爱尔兰的雾总带着海盐味。
黑沼泽边缘的小镇居民都说，过了圣十字架教堂的断墙，再往沼泽深处走半里地，有片被遗忘的墓园。那里没有刻字的墓碑，只有东倒西歪的十字架，青苔爬满石缝，像谁撕碎了绿毯子糊在坟头。最邪乎的是入秋后的夜——每到月到天心时，墓园里就会飘出风琴声，叮咚咚像露珠落进铜盆，又像是有人在哼一支走调的爱尔兰民谣。
"那是流浪琴师的鬼魂。"酒馆里的醉汉拍着桌子，"十年前死在这儿，临咽气还抓着琴箱喊'怕寂寞'！"
神父帕德里克第一次听见琴声，是在圣马丁节的深夜。他裹着褪色的黑斗篷去给生病的老寡妇送圣水，路过墓园时，风裹着琴音撞进衣领。那声音很怪，不像普通的风琴——普通风琴的音管是金属的，响起来像钟鸣；可这琴音是木头的，带着松脂的清苦，尾音还颤巍巍的，像人呜咽时抽鼻子。
"帕德里克神父！"
守墓人老科纳从墓碑后钻出来，手里举着盏防风灯。他的白胡子沾着雾水，灯芯在风里打战，把影子拉得老长，活像根歪脖子树。"您又来寻那琴声？"他眯眼笑，眼角的皱纹里嵌着泥，"跟我来。"
老科纳的木鞋踩过腐叶，发出沙沙的响。他们穿过七零八落的墓碑，来到最深处一块无名碑前。碑身爬满深绿色的苔藓，只隐约能看出刻着"J.M."两个字母。老科纳伸手摸了摸碑身，又敲了敲："他叫约翰·马奥尼，从戈尔韦来的流浪琴师。"
十年前的秋天，老科纳还是个年轻学徒，在修道院当花匠。那天他正给玫瑰浇水，听见教堂外传来琴声。那琴声像被揉皱的丝绸，先是低低地淌，突然拔高成清亮的鸟鸣，又慢慢沉下去，像眼泪滴进井里。
他顺着琴声找过去，在教堂后的老橡树下看见个穿灰斗篷的男人。他的琴箱敞开着，琴键上落满枯叶，可他的手指还在飞，弹的是一首老曲子——《绿宝石岛的晨露》。
"您弹得真好。"老科纳蹲下来帮他捡落叶，"这曲子我奶奶常哼，说是在沼泽边采野莓时听的。"
男人抬头，眼睛亮得像两颗星星："这是我家乡的曲子。我在都柏林街头弹了七年，可没人听得懂。"他从琴箱里摸出片干枯的三叶草，"我出生在戈尔韦的沼泽边，每块田埂都长着这种草。我娘说，三叶草能带来好运，可我总碰不着。"
后来老科纳才知道，约翰·马奥尼的父母在他十二岁时染了肺痨，他跟着教会的唱诗班长大，会弹七种乐器的琴键。可教会嫌他"总弹些没用的调调"，把他赶去了都柏林。他在码头卖艺，给水手弹《海洋的叹息》，给洗衣妇弹《晒衣绳上的太阳》，可赚的钱刚够买面包和琴油。
"上个月我来黑沼泽，"约翰摸着琴箱上的铜锁，"这里的雾像我娘煮的热牛奶，沼泽的气味像她烤的燕麦饼。"他从斗篷里掏出个小布包，"我在戈尔韦的老房子墙缝里找到的，我娘留给我的最后一包三叶草。"
老科纳接过布包，三叶草的香气混着松脂味钻进鼻子。他忽然想起，约翰弹琴时，总爱盯着墓园的方向。
约翰在小镇住了三个月。他每天坐在教堂台阶上弹琴，孩子们围着他转，把野菊花插在他琴箱上；老妇人们端来热苹果派，说他弹的调子让她们想起早逝的儿子；连最严厉的面包房老板娘都偷偷塞给他块蜂蜜蛋糕，说"这曲子比教堂的管风琴温暖"。
可约翰总在半夜往墓园跑。老科纳跟着去过一次，看见他坐在无名碑前，琴箱搁在膝头，弹的都是些没人听过的曲子。"这是我爹的葬礼曲，"他说，"他死的时候，我在都柏林街头卖艺，没赶上最后一面。"他又弹了首轻快的，"这是我妹妹出嫁时，我用土豆削了个玩具琴给她弹的。"
"原来你攒了这么多曲子。"老科纳替他擦琴键上的雾水。
约翰笑了，可那笑容像沾了霜的三叶草："等我攒够了，就能回家了。"
变故来得毫无预兆。
那是个飘着细雨的清晨，老科纳推开修道院的门，看见约翰蜷缩在台阶上，怀里抱着琴箱。他的手指冻得发紫，琴键上沾着血——原来他整夜都在弹，首到手指磨破。
"我要回家了。"他声音轻得像片叶子，"我娘托梦给我，说沼泽的雾散了，三叶草该绿了。"他从琴箱最底层摸出个小铁盒，"这是我攒的钱，够买张去戈尔韦的船票。麻烦你...帮我葬在能听见风琴声的地方。"
老科纳想扶他起来，可约翰的身体己经凉了。他的右手还停在琴键上，食指和中指微微翘着，像要再弹最后一个音。
约翰下葬那天，老科纳把他所有的曲谱都放进棺材。墓碑没有名字，只有他刻的"J.M."——John Michael，他妹妹的名字。
可葬礼结束的晚上，老科纳听见了琴声。
他循着声音跑到墓园，看见约翰的坟头飘着淡蓝色的雾。雾里有个模糊的身影，正坐在空气里弹琴。那琴没有琴箱，没有琴键，只有流动的光，每根光弦都在唱歌。
"别害怕。"身影转过来，老科纳认出那是约翰的眼睛，"我没走。只是我的琴留在了人间。"他抬手，老科纳腰间的琴箱突然发出嗡鸣——那是约翰生前总替他修的那把旧琴。
"这琴箱是用戈尔韦沼泽的老橡木做的，"约翰的声音像风吹过芦苇荡，"它能记住所有弹过的曲子。我走了以后，它会替我继续弹。"
老科纳这才发现，琴箱的铜锁上爬满了发光的三叶草纹路。他试着按了个琴键，叮咚——流出的是《绿宝石岛的晨露》；再按个，是孩子们爱听的《野蜂飞舞》；最后按了个最旧的琴键，竟流出约翰妹妹出嫁那天的欢快调子。
"原来你把所有的曲子都存进琴箱了。"老科纳摸着琴箱上的纹路，眼泪掉在铜绿上，"怪不得每晚都有琴声。"
"不是琴箱在弹，"约翰的身影渐渐变淡，"是我在弹。只要有人记得我弹过的曲子，我就不会孤单。"他的声音越来越轻，"替我...常弹那首《三叶草的母亲》..."
从那以后，每到月到天心时，墓园里就会响起风琴声。起初人们害怕，可渐渐发现，那琴声并不吓人——它会在下雨时弹《雨的舞蹈》，在丰收时弹《麦浪的歌》，连镇上的娃娃哭闹，琴声都会变成《摇篮曲》。
老科纳每天夜里都会去墓园坐会儿。他带着约翰留下的茶，坐在无名碑前，轻轻弹上一段。有时候他会看见雾里有影子晃动，像是约翰在点头；有时候三叶草会自己从石缝里钻出来，在琴箱上织出小小的绿毯子。
"您看，"他对来送圣水的帕德里克神父说，"孤独的人从来没真正离开过。只要有人记得，他们的歌就不会停。"
帕德里克神父摸着琴箱上的三叶草纹路，忽然想起《圣经》里的话："凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。"可此刻他觉得，或许安息不一定要在天堂——有些灵魂，会变成风，变成雾，变成琴箱里的光，永远留在爱他们的人身边。
如今，黑沼泽的风琴夜成了小镇的传说。外乡的旅人会特意绕路来听，说那是"被爱吻过的琴声"。而老科纳的琴箱上，永远刻着两行字：
"约翰·马奥尼，1832-1842"
"他的歌，在风里，在雾里，在每一个记得他的人心里。"
