巴图的羊皮袄被风撕成碎片时，他正趴在雪窠里啃最后半块奶豆腐。北风卷着雪粒抽在脸上，像有千万把冰刀在刮肉——这是草原入冬以来最暴烈的白灾，连最耐寒的老羯羊都冻死了三成。
"嗷——"
一声低嚎穿透风雪。巴图抹了把脸上的雪，看见雪坡下蜷着团灰白色的影子。那狼瘦得肋骨根根可数，左前爪卡在猎人的铁夹里，皮毛结着黑褐的血痂，眼睛却亮得惊人，像两颗浸在雪水里的星子。
巴图的手指在枪托上抖了抖。他记得阿爸临终前说："狼是草原的债主，你杀它一根毛，它记你三代仇。"可此刻这狼的哀鸣比风声还弱，倒像是求死的呻吟。
他蹲下来，用刀背敲松铁夹。狼爪上的肉己经冻成了紫黑色，夹子一松，它猛地缩回爪子，却没力气站起来。巴图解下腰间的羊皮囊，倒了半袋温奶喂给它——这是他留给自己的救命水。
狼喝奶时，巴图才发现它的右耳缺了块，缺口边缘的毛茬齐整，像是被利器削去的。"许是撞过猎人的套索。"他想，伸手摸了摸狼的额头，比雪还凉。
狼突然抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手。巴图吓了一跳，刚要后退，却见它在雪地上用爪子扒拉出一串痕迹——不是爪印，是某种符号，歪歪扭扭像棵歪脖子树。
"你要带我去哪？"巴图轻声问。狼的尾巴动了动，又扒拉了几下，转身往雪坡上爬去。它的腿瘸得厉害，每走一步都要栽个跟头，可目光始终盯着前方，像被什么牵着魂。
巴图鬼使神差地跟上了。
他们翻过三道雪梁时，天己经黑透了。狼停在块突出的岩石前，前爪搭在石缝里，喉咙里发出呼噜呼噜的低鸣。巴图凑近一看，石缝里嵌着截髀骨——狼的右后腿骨，泛着青灰色的光，骨头上密密麻麻的小孔，竟排成个箭头形状，正对着东北方。
"这是......"巴图伸手触碰髀骨，指尖刚贴上骨面，一阵刺痛从掌心窜上来。眼前闪过片段：雪地、血、狼用爪子刨骨头，骨头上的小孔渗出淡蓝色的光，像星星落进了骨头里。
"嗷——"狼又叫了一声，转身往东北方跑去。巴图这才发现，它的瘸腿不知何时好了，跑起来西爪生风，带起的雪雾在月光下像条银龙。
"等等我！"巴图喊着，跟着它往雪地里钻。不知跑了多久，风突然小了，雪也停了。月光铺在雪地上，照见前面有片洼地，热气蒸腾着，露出片幽蓝的水面——是温泉！
狼扑进温泉里，溅起的水花在月光下碎成星子。巴图试探着把脚伸进去，立刻被暖意裹住了。他这才注意到，温泉周围的雪地上，竟开着星星点点的野花，红的、黄的，在零下三十度的夜里开得热烈，像谁撒了把染花的雪。
"你......你是狼神？"巴图对着温泉里的狼喊。狼浮出水面，甩了甩头，水珠落在巴图脸上，凉丝丝的。"你是来报恩的？"
狼点了点头，忽然用爪子拍了拍岸边的石头。石头裂开条缝，露出截和髀骨上箭头一模一样的刻痕。巴图这才明白——原来狼是用自己的骨头，在雪地上画了张地图。
"可你为什么要救我？"巴图还是不解。
狼又点了点头，目光落在髀骨上。巴图捡起髀骨，发现骨头上的小孔在发光，每道光都指向温泉的不同位置。他突然想起阿爸说过，狼的骨头是"地脉的琴弦"，能感应到地下的热流。原来这匹狼早就知道温泉的位置，却故意引他来取。
"因为......"狼的声音突然在巴图耳边响起，不是嚎叫，是清晰的、带着蒙古腔的人话，"你救过我的命，我要还你一条活路。"
巴图差点栽进温泉里。他转头西望，雪地上只有他和狼，哪来的其他人？
"我是这匹狼的阿爸。"一个沙哑的声音从背后传来。巴图转身，看见雪雾里站着个穿灰布袍的老头，腰间挂着串狼牙，正是村里的萨满。
"狼的魂灵附在骨头上，借我的嘴说话。"萨满走过来，摸了摸髀骨，"三十年前，我爹也是在这片雪地里救过一匹白狼。那狼临死前把髀骨留给他，说'将来有难处，跟着骨头走'。后来闹雪灾，你阿爸就是靠这根骨头找到温泉，救了全村的羊。"
巴图的手一抖，髀骨掉在地上。月光下，他看见骨头上不知何时多了行小字："巴图的阿爸，狼的后代，善意的轮回。"
"狼是最通人性的生灵。"萨满蹲下来，用树枝在地上画了幅图，"它们的骨头能记住每一寸土地的温度，能听见地底下的心跳。这匹狼用魂灵刻下地图，是要告诉你——草原的恩，从来不是白得的。"
后来，巴图在温泉边搭了顶毡房。每到冬天，他就把温泉水引到附近的牧场，救活了不少冻僵的牲畜。村里的人都说，是狼神显灵了。只有巴图知道，是那根髀骨上的星图，是狼用魂灵刻下的善意，在雪地里画出了活路。
再后来，巴图老了。他临终前把髀骨传给孙子，说："这不是普通的骨头，是狼写给我们的信。信里说，草原的恩，要一代一代传下去。"
如今，草原上还流传着个传说：如果在暴风雪里迷了路，只要喊三声"狼的神"，就会有匹白狼带着髀骨出现，骨头上刻着的箭头，会带你找到温暖的地方。
而那些见过白狼的人都说，它的右耳缺了块，缺口边缘的毛茬齐整，像是被利器削去的——那是三十年前，它为了救阿爸，撞断猎人的套索时留下的伤。
但没人问过它疼不疼。因为草原上的人都明白，真正的恩情，从来不是用疼痛计算的。
