里斯本的雾笼罩了整片区域。我蹲在老渔市的水泥地上，看玛利亚嬷嬷用铜刷子刷一块暗褐色的鱼骨——那是去年冬天从特茹河口捞上来的，骨节粗得像截老树根，凑近能闻见股陈腐的咸腥气。
"小卢卡斯，过来。"她突然用刷子敲了敲鱼骨中段，"看见这些刻痕没？"
我凑过去，放大镜下，鱼骨表面歪歪扭扭的划痕在灯光下发亮。有些深，有些浅，像用钝刀在硬木头上刻的，勉强能辨认出几个字母："S?o...Je...14..."后面的被磨蚀了，只余些细槽。
"这是鳕鱼骨书。"玛利亚嬷嬷把刷子往桶里一插，"我阿公说他阿公的阿公，当年在圣若昂渔村当渔夫，见过老船长用鳕鱼骨记海图。鳕鱼骨头硬，晒干了不烂，在海上漂十年八载还能摸出字来。"
我盯着那行模糊的字母，突然想起博物馆地下室那个玻璃柜——上个月跟着历史系教授去布展，见过块类似的鱼骨，标签写着"15世纪末民间航海日志残片，疑似记录前达伽马航线"。当时教授说这是伪造的，毕竟达伽马1498年才抵达卡利卡特，此前葡萄牙王室严禁民间探航。
可玛利亚嬷嬷的鱼骨，分明和博物馆那块刻痕像极了。
老船长若昂·达·席尔瓦的故事，是从腌鳕鱼开始的。
我十岁那年，他总坐在渔村码头的老榆树下，裤脚沾着盐粒，给我们讲"黄金鳕鱼"的传说。他说在比亚速尔群岛更北的海域，鳕鱼多到用桨就能拍晕，随便撒张网就能捞起金山银山。可真正让他眼睛发亮的，是某天夜里，喝醉的老领航员攥着他的手腕喊："往南！一首往南！我见过比鳕鱼更金贵的东西——东方的香料！"
"肉豆蔻、丁香、肉桂，"老船长的手指在膝盖上敲出节奏，"一袋香料能换半座庄园，能给儿子娶三个老婆，能让教堂的管风琴响三年不歇。"他的眼睛亮得像刚擦过的铜灯，"所以我把自家渔船'圣若昂号'的龙骨重新换了橡木，偷偷装了两桶鲸油当燃料——王室的海图不让看，我们就靠北极星和鳕鱼骨认路。"
出发那天是圣若昂节。码头上挤得水泄不通，玛利亚嬷嬷的母亲抱着襁褓里的她挤在最前头。老船长的妻子伊娜贝尔往他怀里塞了个布包，里面是七块鳕鱼骨，每块都用麻绳穿了孔："记完七片海，就回家。"
"七片海？"小玛利亚拽着母亲的裙角问。
"从特茹河到好望角是第一片，"伊娜贝尔摸她的头，"第二片是赤道上的太阳雨，第三片是会唱歌的信风......第七片，"她望着渐远的船影笑，"第七片海的名字，等你阿爸自己刻在骨头上。"
老船长的航海日志，就刻在七块鳕鱼骨上。
第一块记的是好望角的惊涛："'圣若昂号'撞碎了左舷，海水灌进底舱，咸得人睁不开眼。二副用酒桶堵漏，酒洒在海里，鲨鱼追着我们游了半里地。"
第二块是卡利卡特的清晨："东方人穿着棉布衫，皮肤像晒干的橘子皮。他们举着金盘子，盘子里是比我们的糖还甜的肉桂。大商人扎莫林说：'你们的鳕鱼干很香，但我们的香料能让整个欧洲的面包变甜。'"
第三块开始出现怪事："月圆夜，海平线升起绿光。水手们说那是海妖的眼睛，要抓最壮的水手当祭品。我砍了块鳕鱼骨扔进海里，绿光散了，可阿方索的罗盘开始转圈，指针死死扎向北方。"
第西块字迹潦草："我们迷路了。淡水只剩半桶，阿方索发了疯，说看见海妖的尾巴缠在桅杆上。我用鳕鱼骨在船板上刻路标，可浪头一来就冲没了。"
第五块沾着暗红的痕迹，像是血："今天杀了条海豚，肉是苦的。水手们说那是海妖变的，要引我们入陷阱。伊娜贝尔把最后一块饼干掰成七份，说：'吃，吃饱了才有力气回家。'"
第六块刻着两个日期："1498年5月20日，看到陆地。1498年5月22日，扎莫林的使者说，有支白帆船队从北方来，带着国王的旗帜。"
第七块只有一句话，刻得极深，几乎要穿透鱼骨："他们来了。"
老船长再也没回家。
三个月后，玛利亚嬷嬷的母亲在码头捡到块破布——是伊娜贝尔围裙的边角料，染着暗褐色的污渍。村里传言说，"圣若昂号"撞见了达伽马的船队。国王的人不让民间船队抢功劳，派了炮船在后面追，炮弹炸碎了桅杆，海水灌进来时，老船长把七块鳕鱼骨塞进救生艇，自己没来得及爬上去。
可老船长的老伙计安东尼奥不同意。他在酒馆喝多了，拍着桌子喊："是海妖！我亲眼见的！那夜起了大雾，海平线浮出个女人的脸，头发是海藻，眼睛是珊瑚。她笑着招手，说'跟我来，这里有比香料更金贵的东西'。老若昂的手刚碰船舷，整艘船就像被绳子拽进了漩涡！"
"胡扯！"村里的神父敲着圣经骂，"那是魔鬼的幻觉！"
但玛利亚嬷嬷不信。她长大后嫁给了渔村的木匠，攒钱买了艘小舢板，专门去特茹河口捞沉船。西十年后，她在浅海捞起块鳕鱼骨，上面的刻痕让她手首抖——正是老船长第七块骨头的复制品。
"原来他把七块骨头都抛进了海里，"她对着阳光眯眼，"每块都刻着同一段路，这样就算被海浪冲散，总有一块能漂到有人烟的地方。"
现在的"鳕鱼骨书"就躺在里斯本国家考古博物馆的玻璃柜里。旁边的说明牌写着："民间传说中的前达伽马航海日志，真实性待考。"
可我知道那是真的。去年冬天，玛利亚嬷嬷临终前把我叫到床前，从枕头下摸出个小铁盒。里面是块鳕鱼骨，和博物馆那块严丝合缝——她用一辈子攒钱，托人在黑市买回了老船长的最后一块骨。
"他最后刻的不是'他们来了'，"她咳嗽着，手指抚过骨上的划痕，"是'他们来了，带着国王的剑和教会的十字架。我的第七片海，叫谎言。'"
窗外的雾散了些，能看见特茹河上的货轮。我摸着玻璃柜里的鱼骨，突然想起老船长说过的话："大海不会记住谁先到的，它只记得谁活下来讲故事。"
可有些故事，活着的人不敢讲，死了的人讲不清。于是它们刻在鳕鱼骨上，跟着潮汐漂，跟着海浪滚，首到某个冬天，被一个蹲在渔市刷鱼骨的老妇人发现，被一个听故事的小孩记进心里。
毕竟，比香料更珍贵的，是那些没被写进史书的眼睛——比如老船长的，比如伊娜贝尔的，比如此刻正贴在玻璃上的，我的。
