设拉子的秋夜裹着石榴香。哈菲兹陵墓的穹顶在月光下泛着淡蓝，像块浸了夜露的宝石。陵墓前的石榴树沙沙作响，枝桠间坠着的红果熟得透亮，像一盏盏小灯笼。
二十岁的诗学生莱拉抱着一摞诗稿，沿着青石板路往墓园走。她的布鞋沾着石榴汁的残红，发间别着朵新鲜的素馨花——那是今早从莫克清真寺的花园偷摘的，她说要“给哈菲兹的诗添点香”。
陵墓的铁栅栏门虚掩着。莱拉推开门，正撞见守墓人阿里坐在石凳上，膝头摊着本泛黄的《哈菲兹诗集》。老人的白胡子上沾着石榴籽，见她进来，指了指脚边的竹篮：“刚摘的，尝尝？”
莱拉蹲下来，从篮里挑了个最圆的石榴。指尖刚碰到果皮，忽听头顶传来清越的啼鸣。她抬头，月光里掠过几道黑影——是夜莺，从陵墓后的老柏树上扑棱棱飞下，停在她身侧的石榴枝上。
“它们来了。”阿里轻声说。
莱拉没在意。她举起石榴，对着月光端详：果皮上天然的纹路像极了诗句的断行。她想起哈菲兹的名句：“我本是石榴，被爱剖开时，才流出星星的核。”鬼使神差地，她握紧石榴，朝地面轻轻一摔。
“啪——”
红宝石般的籽儿溅了一地，在青石板上滚成一片。莱拉愣住了——那些石榴籽竟自动排列成一行行细小的波斯文，最中央的字清晰可辨：“爱”（???）。
“天啊……”她倒抽一口气，伸手去捡，指尖却碰到一片温热的羽毛。
夜莺群突然振翅。它们落在石榴籽旁，歪着脑袋啄食，每啄一下，就有籽儿轻轻滚动，重新拼出字来。莱拉看见“爱”字周围浮现出新的句子：“当夜莺的舌尖蘸过石榴的甜，诗便活了”“哈菲兹未写完的歌谣，藏在每一颗裂开的籽里”。
“这是……”莱拉的声音发颤。
阿里放下诗集，目光温柔如月光：“三十年前，我也见过这样的情形。”他着胡须，“那时我刚当守墓人，有个老诗人醉醺醺地撞进来，说哈菲兹托梦给他，要他用石榴祭诗。他摔裂石榴时，夜莺从西面八方飞来，啄出的籽儿组成了半首诗——和今天的一模一样。”
莱拉想起课本里的记载：哈菲兹生前极爱石榴。他在《诗颂集》里写“石榴树的每滴汁液都是未写完的诗行”，又说“夜莺是诗神的信使，用歌声串起散落的词句”。传说他临终前，曾捧着石榴对弟子说：“等我走了，你们把石榴摔碎，夜莺会替我把诗唱完。”
“您说……哈菲兹的诗还没写完？”莱拉轻声问。
阿里点头：“波斯人说，真正的诗不在纸上，在风里、在泉里、在夜莺的喉咙里。”他指了指陵墓后的老柏树，“你看那树洞，哈菲兹常把写坏的诗稿塞进去。后来人们发现，每到月圆夜，树洞里就会飞出夜莺，唱的正是那些未完成的句子。”
莱拉望着夜莺啄食石榴籽的身影，突然想起自己的诗稿——那些被她揉皱扔进纸篓的句子，那些因不够完美而不敢示人的词句。或许它们从未消失，只是藏在某个角落，等着一颗石榴来唤醒。
“您相信吗？”她问阿里。
老人笑了：“我信。三年前，有个德国学者来这里研究哈菲兹。他摔了个石榴，夜莺同样聚过来。第二天，他在自己的笔记本里发现了一行波斯文，写着‘真正的诗，是未说出口的爱’。”
夜风掀起莱拉的诗稿，一张纸飘落在石榴籽旁。夜莺扑棱棱飞下，用喙尖轻轻拨弄那张纸。莱拉捡起一看，是自己今早写的句子：“我数过三十九次黄昏，首到遇见设拉子的石榴，才懂什么是‘爱’。”
“它改了。”她惊呼。
原本的句子末尾多了个小小的石榴图案，旁边歪歪扭扭缀着一行更小的字：“爱不需要数，它是石榴裂开时，夜莺的第一声啼鸣。”
莱拉抬头望向夜空。夜莺群己飞回柏树上，月光透过枝桠，在陵墓的石墙上投下斑驳的影。她忽然明白，哈菲兹的诗从来不是写在纸上的——当石榴裂开，当夜莺歌唱，当陌生人的心跳与古人的诗句共振，诗便活了过来，像一颗永远新鲜的石榴，每一颗籽都藏着未说尽的爱。
次日清晨，莱拉离开设拉子前，又去了哈菲兹陵墓。她带了新的石榴，却没有摔碎。她坐在阿里旁边，翻开《哈菲兹诗集》，轻声念道：“今夜，我要做自己的夜莺。用未写完的诗，喂饱每一个等待的黎明。”
阿里望着她发间的素馨花，笑着摸出颗石榴籽：“把这个别在你诗稿的第一页。下次再来，它会告诉你，哈菲兹的诗，到底有多甜。”
后来，莱拉成了伊朗最年轻的诗歌奖得主。她的获奖诗集扉页上印着一行小字：“致设拉子的石榴与夜莺——你们教会我，爱是最古老的诗，也是最新鲜的歌。”
而在哈菲兹陵墓前的石榴树下，总有人看见成群的夜莺。它们停在枝头，歪着脑袋，仿佛在倾听大地的心跳——那里藏着无数未完成的诗，等着被一颗石榴，轻轻敲开。
