塞格德的多瑙河在九月泛起金红，沿岸老房子的木阳台挂起成串的红辣椒，像一串被风串起的火焰。伊洛娜·卡托纳站在自家厨房门口，踮脚往门梁上系最后一串红椒。竹篾编的串子浸过松脂，椒身被晒得半皱，却依然亮得能照见人影——这是她和亡夫约什卡保持了二十年的规矩：秋分前三日挂椒串，若三日内落地，必有贵客踏门槛。
“约什卡，今年的椒儿晒得足。”她用袖口擦了擦门梁上的木屑，指尖轻轻碰了碰最顶端那颗椒。椒蒂还带着阳光的余温，像极了西十年前，约什卡第一次把椒串挂在她眼前时的模样。那时他还是个背着吉他的穷乐手，在她的餐馆后巷弹唱，琴弦震落了她围裙上的面粉，却震得她心跳漏了半拍。
“伊洛娜，这椒串要是落了，我就娶你。”他晃着吉他笑，琴箱里掉出半块烤栗子，“骗你是小狗。”后来他没等椒串落地，就捧着她的手说“跟我走”，再后来，他们在多瑙河边买了这栋老房子，厨房门梁上的椒串一年比一年密。
可约什卡没等到第七个秋分。那年霍乱席卷塞格德，他背着药箱跑了整座城，回来时手里攥着半支没吹完的木笛，人己经烧得说胡话。临终前他抓住她的手，指腹蹭过她腕间的银镯——那是他用第一笔演出费打的，“等我走了，你每年挂椒串……就当我在敲钟，说‘伊洛娜，我在’。”
风掀起厨房的纱帘，伊洛娜打了个寒颤。她弯腰拾起掉在地上的木勺，锅里的炖牛肉正“咕嘟”冒泡——这是约什卡最爱的菜，牛肉要切得比骰子大，番茄得用圣安德烈的红果，连胡椒都得是她亲手串的。
第一日，椒串稳稳挂在门梁上。第二日，风大了些，椒串晃得像荡秋千，却始终没碰着门槛。伊洛娜蹲在台阶上剥蒜，听见隔壁玛尔塔太太在院子里喊：“伊洛娜，你这椒串怕不是被胶粘了？都第三天了还没掉！”她没接话，只是往汤里多撒了把红椒粉——约什卡说过，椒香能让人想起最软和的事。
第三日傍晚，夕阳把多瑙河染成蜜糖色。伊洛娜正往面包上抹辣酱，忽听“啪嗒”一声轻响。她转头望去，那串红椒正躺在门槛上，最末端的椒裂了道缝，露出里面塞的干玫瑰——是约什卡当年偷偷放的，说“等椒串落了，玫瑰就替我说话”。
门环响了。
来的是个穿灰布外套的男人，背着把旧吉他，琴箱上缠着褪色的蓝绸带。他头发乱得像被风吹过的麦垛，左脸有道浅疤，却笑得露出白牙：“您好，能讨碗热汤吗？我从埃格尔走到这儿，吉他的弦断了，鞋也磨破了。”
伊洛娜接过他的琴箱，触手冰凉。“进来吧。”她掀开汤锅的盖子，热气裹着椒香涌出来，“喝碗牛肉汤，暖和了再说。”
男人捧碗的手在抖。他喝到第三口时，突然说：“这汤的味道……像我妈妈煮的。”
“你从哪儿来？”伊洛娜往他碗里添了勺酸奶油。
“埃格尔，再往南是考波什堡。”男人用勺子搅着汤，“我叫安德烈，是个走街串巷的乐手。上个月在埃格尔的老教堂，我听见个老头拉琴，调子和您厨房的味儿似的——辛辣里裹着甜，我就跟着琴声一路找过来了。”
伊洛娜的手顿了顿。她擦了擦灶台，从木柜最底层摸出把旧吉他，琴身的漆早掉光了，琴颈却磨得发亮。“这是我丈夫的。”她轻轻拨了下琴弦，“他走的时候，琴箱里还塞着半首没写完的曲子。”
安德烈眼睛亮了：“能让我听听吗？”
伊洛娜把吉他递给他。他接过去的动作像捧着易碎的瓷器，指尖轻轻抚过琴颈的划痕。“这琴箱上的蓝绸带……”他抬头，“和我琴箱上的是同一种，匈牙利染坊的老手艺，现在没人这么染了。”
他调了调弦，突然抬手一拂。琴声像一滴雨落进潭水，荡开层层涟漪——是约什卡常拉的那首《多瑙河的黄昏》。伊洛娜的眼泪“啪嗒”掉进汤里，溅起小小的水花。那是约什卡生前最爱的曲子，说像极了她煮汤时的咕嘟声，像极了她在厨房哼的小调，像极了他们初遇那天，后巷里飘着的辣椒香。
“您丈夫……”安德烈的声音轻得像叹息，“他是不是总在弹这首曲子时，往琴箱里塞干玫瑰？”
伊洛娜猛地抬头。
“上个月在埃格尔，有个白胡子老头蹲在教堂门口弹琴。”安德烈从琴箱里摸出朵干玫瑰，花瓣己经脆得能捏碎，“他说这是给亡妻的信，说等找到能听懂这曲子的人，就把玫瑰交给她。”他把玫瑰放在桌上，“我本来想接着替他找，可您的汤一熬，我就知道——我来对地方了。”
窗外的风突然大了。伊洛娜起身去关窗，瞥见门梁上的椒串在风里摇晃。最顶端那颗裂开的椒里，干玫瑰的花瓣被风卷出来，打着旋儿落在安德烈的脚边。
“他叫约什卡。”伊洛娜说，声音哑得像生锈的门轴，“他说椒串落了，就是他在敲钟。”
安德烈笑了，手指在琴弦上跳出轻快的舞步。这次的琴声比刚才更亮，像多瑙河的浪花撞在礁石上，溅起满屋子的光。伊洛娜突然想起，约什卡临终前说的最后一句话是：“别让椒串落太早，我还没弹够《多瑙河的黄昏》。”
那天晚上，安德烈留了下来。他和伊洛娜一起修好了约什卡的吉他，用她藏在木柜里的红漆补好琴箱的裂缝。天快亮时，他把那首曲子重新谱了段尾声，说要“替约什卡给多瑙河写封信”。
第西日清晨，伊洛娜在厨房煮新晒的辣椒。安德烈背起琴箱，把那串裂了的椒串系回门梁——这次他在椒串里塞了把新玫瑰，花瓣上还沾着晨露。“等这串椒落了，”他冲她眨眨眼，“我再来听您煮汤。”
风掀起他的外套下摆，露出琴箱上的蓝绸带，在晨光里飘成一缕温柔的云。伊洛娜望着门梁上的椒串，突然明白约什卡说的“敲钟”是什么意思——有些声音不会消失，它们会变成辣椒的香，变成琴弦的震颤，变成陌生人的脚步，替你守着人间的烟火。
后来的每个秋分，塞格德的老房子门梁上都会挂起红椒串。有人说那是伊洛娜在等约什卡，有人说那是安德烈在替老乐手传递心意。但不管怎样，当椒串落下的那一刻，总有人会推开那扇木门，带着一身的风尘和一首未完成的曲子，让厨房的汤锅里，再次飘起辛辣又温暖的香。
