马赛马拉的旱季，金合欢树的叶子刚泛黄，草原上的风就卷着尘土，把角马的迁徙队伍吹得像团移动的黄云。卡马乌蹲在村口的老金合欢树下，把狒狒腿骨磨成的口哨贴在唇边——那是他阿爸临终前塞给他的，骨头上刻着歪歪扭扭的符文，说是马赛祖先和狮子立的约。
“吹不得。”族里的老巫医颤巍巍地拄着拐杖过来，“上回你阿爸吹了，招得狮群在村外蹲了三夜，最后还是杀了只羊才送走。”
卡马乌没抬头。他望着远处地平线的尘雾——那是马赛马拉最老的狮子“金疤”的踪迹。阿爸说，金疤左眼的疤痕是三十年前和偷猎者搏斗留下的，它的吼声能让角马群调头，能让暴雨提前落。可最近半月，金疤没再出现在惯常的岩石岗，反倒在深夜用低吼撕扯着卡马乌的梦。
“阿爸说，狮哨不是用来召唤的。”卡马乌把口哨攥进手心，“是用来听的。”
卡马乌第一次听见金疤的哀鸣，是在阿爸下葬那天。
马赛族的葬礼要唱三天三夜的挽歌。卡马乌跪在火堆旁，看着阿爸的遗体被裹进新采的剑麻，突然听见风里混着低低的呜咽——像是谁在模仿人的哭声，粗哑里带着裂痕。他扒开人群跑出去，看见金疤正蹲在村外的老槐树下，左眼的疤痕泛着暗红，尾巴一下下扫着地面，扬起的尘土里混着血丝。
“阿爸说，狮子不会随便哭。”卡马乌摸出怀里的口哨，“除非……”
他没说完。金疤突然抬起头，目光像两把烧红的刀，首扎进他骨头里。卡马乌打了个寒颤，却鬼使神差地把口哨凑到唇边。骨哨碰到嘴唇的瞬间，他想起阿爸教他的话：“用肚子里的气，吹你自己心里的声音。”
呜——
第一声出来时，金疤的耳朵抖了抖。第二声拔高，像根细针戳破了黄昏的寂静。第三声落下，金疤突然站了起来，庞大的身影在夕阳里投出长长的影子。它朝卡马乌走了两步，又停住，喉咙里滚出一声闷吼，像是回应，又像是质问。
“它在问我为啥哭。”卡马乌对围过来的族人说，“阿爸走的时候，我没掉一滴泪。可金疤替我哭了。”
族里的勇士们握紧了长矛。老巫医首摇头：“这是不祥之兆。”
可卡马乌知道，金疤不是来伤人的。它的尾巴尖沾着草屑，左前爪的肉垫裂了道小口——那是追捕瞪羚时被荆棘划的。它蹲在村外，是因为它的“家人”病了。
第二夜，金疤又来了。
这次它没蹲在老槐树下，而是趴在村口的土路上，把脑袋埋在两条前腿间。月光把它的影子拉得老长，像块压在村民心口的石头。卡马乌摸黑爬起来，怀里的骨哨还带着体温。他吹了段不成调的曲子，像是在哼阿爸生前哄他睡觉的歌谣。
金疤猛地抬起头。卡马乌看见它的眼睛里有泪光——不是野兽的凶光，是那种被雷劈过的老树才有的，沉甸甸的悲伤。
“阿爸说，狮子的语言藏在吼叫声的间隔里。”卡马乌轻声说，“短吼是‘我饿了’，长嚎是‘我害怕’，可金疤的哀鸣……像是在说‘我撑不住了’。”
族里的长老敲了敲烟斗：“你阿爸当年也这么说。他说狮子和人一样，有高兴，有难过，有说不出口的苦。”
第三夜，金疤没再蹲在路边。它爬上了村后那座废弃的瞭望塔，前爪搭在断墙上，像尊生了锈的雕塑。卡马乌踩着梯子爬上去，离它只有三步远。
“你是不是在等什么？”卡马乌轻声问。
金疤没动。卡马乌这才发现，它的鼻尖上有块新鲜的血渍——是从村东头的草棚里飘来的。他顺着气味找过去，看见草棚里躺着老族长，喉管被野狗咬断了，身边散落着没吃完的生肉。
“老族长是给您留的。”卡马乌蹲下来，把骨哨贴在金疤的耳朵上，“他说，您护了我们二十年，该吃顿好的。”
金疤的尾巴轻轻扫过他的手背。卡马乌看见它的眼睛里滚出大颗的泪，砸在断墙上，溅起星星点点的土。
老族长的葬礼是在第西天举行的。
按照马赛的传统，要把逝者抬到草原深处，让狮子送他最后一程。卡马乌举着金疤留下的鬃毛（那是他趁金疤打盹时悄悄拔的），走在送葬队伍的最前面。
“金疤来了！”不知谁喊了一声。
所有人抬头。金疤正从地平线那头走来，步伐慢得像在丈量时间。它的左眼依然泛着红，可尾巴尖却翘着，像是在笑。村民们自发让开一条路，有人把准备好的生羊腿放在路边，有人摘了金合欢树上的鲜花撒在风里。
金疤停在老族长的遗体旁，低头嗅了嗅。然后它仰起头，发出一声悠长的嚎叫——不是愤怒，不是威胁，是那种能让云朵停住的，温柔的告别。
卡马乌摸出骨哨，吹了段最轻快的调子。金疤歪了歪头，像是听懂了，又像是回应。它用爪子轻轻碰了碰老族长的额头，然后转身走进草原，背影融在金色的晨雾里。
“它在说谢谢。”卡马乌对身边的小弟弟说。
小弟弟似懂非懂：“那它会再来吗？”
“会的。”卡马乌望着金疤消失的方向，“只要我们记得，狮子和我们一样，有心跳，有眼泪，有说不出口的话。”
后来，卡马乌成了村里最年轻的狮语者。
他的骨哨上多了道新的刻痕——那是金疤用爪子抓的。族里的孩子总爱围着他，听他讲金疤的故事：“它不是怪物，是我们的老长辈。”“它蹲在村外哭，是因为舍不得老族长。”“它的尾巴尖沾着草屑，因为它怕踩坏了刚发芽的金合欢。”
再后来，马赛马拉的游客多了。有人举着相机拍金疤，有人想给它戴项圈，都被卡马乌拦住了。他会带着游客爬上瞭望塔，指着草原说：“看，那片金合欢树下有狮子的脚印——那是金疤在说‘我很好’。”
某个黄昏，卡马乌又蹲在老金合欢树下吹口哨。风里传来熟悉的呜咽，他抬头，看见金疤正趴在对面的岩石上，左眼的疤痕在夕阳下泛着暖光。
“你来了。”卡马乌笑了。
金疤低吼一声，像是回应。然后它低下头，用舌头舔了舔卡马乌脚边的小狮子——那是它新添的幼崽，毛茸茸的，像团会动的金线。
卡马乌摸出骨哨，吹了段最温柔的调子。风卷着笛声掠过草原，惊起一群角马。它们奔跑时扬起的尘土里，仿佛又飘着老族长的笑声，和金疤当年那声说不出口的“谢谢”。
