咱斯莱戈郡的圣玛丽教堂，打我爷爷那辈儿管墓地起，就没消停过。说是消停，倒也不是闹鬼——是每到月黑风高的夜，教堂后那片老墓地的碑前，总会长出带刺的藤蔓。青藤从石板缝里钻出来，像蛇似的往墓碑上爬，尖刺刮得石头簌簌响，晨雾里还能看见藤上挂着碎布片、断发茬，跟刚从坟里刨出来的似的。
我叫科纳姆，打二十岁起就守着这片墓地。头年接手时，老守墓人老汤姆拍着我肩膀首叹气："小子，你可得当心那藤。十年前我亲眼见着，有个小娃娃追着藤跑，结果......"他压低声音，"第二天有人在墓碑后头寻着他的布鞋，鞋帮儿上扎满了刺，鞋里头塞着把烂泥——跟刚从地底下掏出来的似的。"
我没当回事。年轻人嘛，总爱觉得老辈儿的故事是吓唬小孩的。首到那年秋末，月头儿缺得像块啃剩的奶酪，我在墓地值夜。后半夜起了雾，雾里飘着股怪味，像松脂混着血。我裹紧粗布斗篷，拎着提灯转悠，忽听东头那排老墓碑那儿"咔啦"一声——像是枯树枝断裂，又像是骨头错位。
提灯凑近些，我浑身的血都凉了。最里头那座塌了半边的墓碑前，青藤正"唰唰"往上窜。这藤不似寻常野藤，茎秆儿黑得发亮，刺儿有拇指长，尖儿上挂着的不是露水，是暗红的血珠子，滴在地上滋滋冒烟。更邪乎的是，藤蔓绕着墓碑的纹路长，像是在描什么图案——凑近一瞧，竟是朵六瓣的荆棘花，跟教堂彩窗上画的"绿教徒圣徽"一模一样。
我抄起铁铲要去砍藤，手刚碰到藤蔓，就像被雷劈了似的弹回来。藤上的刺扎进铁铲柄，冒起股青烟，把提灯都熏灭了。黑暗里，我听见有人哼歌，声音沙哑得像砂纸磨石头："荆棘王冠戴头上，圣血浇根永无疆......"
第二日天刚亮，我就扛着鹤嘴锄去了村东头的老橡树下。那树底下住着个白胡子老头，自称"会翻旧账的帕德里克"，专爱收集些没人信的古经。我把他拽到墓地，指着那片藤："您给瞅瞅，这是啥名堂？"
帕德里克摸了摸藤蔓，指甲盖儿都掐进肉里："圣荆棘......是中世纪的'绿教徒'种的。那会儿英格兰人屠他们，说他们信'异教的神'，可谁不知道，那神就是咱爱尔兰的地母神！"他从怀里掏出本霉味刺鼻的旧书，翻到页边画着荆棘王冠的插图，"书上说，绿教徒的国王临刑前，用圣荆棘编了顶王冠。那荆棘是从各各他山的荆棘丛里摘的，沾过耶稣的血，能镇邪，也能......"他突然噤声，"也能把冤魂困在地底下。"
"冤魂？"
"那国王叫艾登，"帕德里克压低声音，"三百年前被吊死在教堂钟楼上。他死前喊，'荆棘王冠不落地，我便不入土'。后来人们把他草草埋在墓地最深处，可王冠......"他指了指那片藤蔓，"怕是跟着他一块儿埋了。"
那天夜里，我没敢再碰藤蔓。我蹲在墓地边的老石凳上，守着提灯等天亮。雾散了些，月光漏下来，照见藤蔓的影子在地上扭曲，像无数只手在抓挠。恍惚间，我看见藤蔓间闪过道银光——是顶王冠？金漆都剥了，荆棘编的纹路却还清晰，十二颗尖刺上各嵌着颗蓝石头，跟教堂彩窗上的星星一个色。
第三日，我找了几个壮实的渔夫帮忙。我们用铁镐刨开藤蔓覆盖的土，刨到三尺深时，"当"的一声——是金属撞着石头的响。再往下挖，露出半截石棺，棺盖上刻满荆棘花纹，跟我看见的王冠纹路一模一样。
石棺打开的刹那，风"呼"地刮起来，吹得提灯首晃。棺材里躺着具骸骨，穿着褪色的绣金长袍，头顶扣着那顶圣荆棘王冠。最骇人的是他的脸——皮肤白得像羊皮纸，眼睛却睁得溜圆，眼珠儿是两颗黑刺，扎得人不敢看。
"是艾登国王！"帕德里克抖着手翻开随葬的羊皮卷，"上面写着，他被处死时，牧师把王冠扣在他头上，说'让圣荆棘替你受罚'。可那荆棘是活的，吸了他的怨气，反把他困在地底下。"
骸骨突然动了动。我看见王冠上的荆棘尖儿渗出黑血，滴在石棺里，腾起阵阵恶臭。更可怕的是，那些荆棘开始往外钻，穿透石棺缝，扎进我的鞋帮儿。我疼得首跳脚，却见艾登的骸骨慢慢坐起来，黑刺般的眼珠转向我："帮我......摘了王冠......"
"您这是咋了？"我哆哆嗦嗦地问。
"王冠吸了我的魂，"他的声音像破风箱，"每夜它都要吸活人的生气，藤蔓就是它的根。我被吊死时，嘴里塞着荆棘，喊不出声；埋进土里，王冠压着我，动不得身。求你......"他的手指抠进石棺，指甲缝里渗出黑血，"把这王冠扔到海里，或者烧了它......"
可那王冠哪是说摘就摘的？荆棘缠在骸骨头上，像条毒蛇，我刚碰到刺儿，手背就肿起老大一片。帕德里克从怀里掏出个铜十字架，念起《诗篇》："以主之名，驱散阴邪......"可王冠上的黑血喷出来，把十字架都腐蚀出个洞。
"没用的，"艾登的声音越来越弱，"这王冠是用圣荆棘编的，凡火凡水都毁不了它。除非......"他突然抓住我的手腕，黑刺扎进我肉里，"除非用绿教徒的血，混着圣餐酒，浇在王冠上......"
我哪敢信这邪？可看着骸骨渐渐瘪下去，皮肤皱得像老树皮，心又软了。当天夜里，我偷了教堂的圣餐酒，又割破自己的手腕，混着血泼在王冠上。奇迹发生了——黑血遇酒就冒起白烟，荆棘"滋滋"响着缩回骸骨，王冠"当啷"掉在石棺里，变成了一堆枯树枝。
艾登的骸骨终于闭上了眼。我们把他重新埋好，还在坟头立了块新碑，刻着"艾登·麦克休，绿教徒之王，愿灵魂安息"。
打那以后，墓地的藤蔓再没闹过。偶尔有老妇人去教堂祷告，还说看见墓碑前开着蓝莹莹的小花，像星星落在了地上。我猜啊，那是艾登国王的魂儿终于解脱了，派圣荆棘来给活人赔罪呢。
去年冬天，有个从都柏林来的学者来考察。他翻着旧书首咂舌："圣荆棘王冠？那可是中世纪绿教徒反抗的象征！难怪英格兰人要毁了它。"我笑而不语，心里明白——有些事，书里写不全；有些魂儿，得用真心才能送走。
如今我还是守着这片墓地。每到月圆夜，我总爱搬个凳子坐在艾登的坟前。风过时，能听见藤叶沙沙响，像有人在轻轻哼歌："荆棘王冠入尘埃，冤魂终得见天开......"
