小护士的声音不大，却像一道惊雷，热闹的气氛瞬间凝固了。
王大虎张着嘴，像被掐住了脖子。
林野的身体瞬间绷紧，垂在身侧的手再次攥紧。
而病床上的王秀芬，脸上的笑容彻底僵住了，随即褪去，只剩下巨大的震惊和一种深入骨髓的惶恐。她呆呆地看着门口，仿佛那小护士的话还在空气中回荡。
首富千金……京北大学保送生……院长姨夫……
这几个词组合在一起，构成的是一个王秀芬这样的妇女完全无法想象、高不可攀的世界。她之前只觉得刘诗妍家境很好，是“好人家的孩子”，却万万没想到，好到了这种地步！那是云端上的人啊！
她猛地看向儿子林野。林野低着头，侧脸线条冷硬，额角的疤痕在病房明亮的灯光下，像一道触目惊心的鸿沟，隔开了他和那个世界。王秀芬的心一下子沉到了谷底，巨大的感激瞬间被一种更深的、冰冷的绝望和“自知之明”所取代。
病房里一片死寂。刚才的欢声笑语消失得无影无踪，只剩下仪器的滴滴声，敲打着每个人沉默的心弦。巨大的阶层差异，像一堵无形的、冰冷厚重的墙，轰然矗立在所有人面前。
王大虎等人面面相觑，大气都不敢出。他们终于明白了，为什么林野面对刘诗妍时，总有一种难以言喻的复杂和距离感。
王秀芬虚弱地闭上眼睛，一滴浑浊的泪水从眼角滑落，渗入花白的鬓角。她紧紧抓住儿子的手，声音带着无尽的苦涩和认命：“小野……咱们……咱们要记得人家的恩情……一辈子都还不清……但是……但是别的……别想了……那是天上的月亮……咱们够不着……够不着啊……”
林野感受着母亲手上传来的冰凉和颤抖，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。他用力回握住母亲的手，指甲深深掐进自己的掌心，却一个字也说不出来。那堵无形的墙，从未如此刻般清晰而冰冷地横亘在他面前。
音，仿佛穿透了时空，再次在他耳边响起，比以往任何时刻都更加急促，更加有力，带着一种粉碎一切阻碍的、不死不休的决绝！
夜色深沉，仁和医院顶楼天台。
城市的灯火在脚下铺展开一片璀璨的星河，晚风带着初夏的微凉，吹拂着林野额前的碎发。他背对着灯火，面朝着无垠的黑暗，身影在月光下拉得孤独而冷硬。额角的疤痕在月光下泛着微光。
身后传来轻微的脚步声，是高跟鞋特有的节奏，清晰而稳定。
林野没有回头，他知道是谁。
刘诗妍走到他身边，与他隔着半臂的距离站定。夜风吹起她柔顺的发丝，她清冷的侧颜在月光下美得不真实。
两人沉默着，只有风声在耳边低语。
良久，林野沙哑的声音打破了沉寂，带着一种近乎自毁的坦诚和绝望的清醒：“今天……谢谢你，还有之前的一切。我妈的命，是你救的。这份恩情，我林野记一辈子。”
他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，声音更低，带着一种沉重的、自我剖析般的痛苦：“但是，刘诗妍，我们……是两个世界的人。就像我妈说的，你是天上的月亮，我是……地上的泥。帝豪酒店，你可以一句话让我坐在你身边，也可以一句话让我滚开。仁和医院，你一个电话就能解决我们拼尽全力也解决不了的问题。而我……我拼了命去够的东西，在你眼里，可能唾手可得，或者……一文不值。”
他猛地转过身，面对着刘诗妍，月光照亮了他眼底翻涌的痛苦、不甘和深深的自卑，那是一种被现实反复捶打后、刻入骨髓的认知：“我拿什么报答你？除了这条命？可我的命……在你眼里值多少？我努力考大学，考竞赛，想爬出那个泥潭……可就算我爬出来了，站在你面前，我依然是那个市二高、城中村、额角带着疤、要靠你施舍才能救活母亲的穷小子！我们之间的距离，不是靠我考上什么大学就能缩短的！那是生来就注定的鸿沟！”
林野的声音在空旷的天台上回荡，带着一种宣泄般的悲怆。他第一次如此赤裸地在她面前，剖开自己血淋淋的自卑和绝望。
刘诗妍静静地听着，月光下，她清冷的眸子如同深潭，倒映着城市的灯火和林野痛苦的脸。她脸上没有任何被冒犯的愠怒，也没有居高临下的怜悯，只有一种奇异的平静。
等林野说完，胸膛剧烈起伏着，她才缓缓开口，声音在夜风中显得格外清晰而冷静：
“林野，你说完了吗？”
林野喘着气，看着她，等待着她冰冷的审判或者不屑的嘲讽。
然而，刘诗妍只是微微仰起头，看向夜空中那轮并不圆满、却依旧清辉皎洁的月亮，然后，她的目光重新落回林野脸上，那目光深邃，仿佛能穿透他所有的自卑和防御。
“你说得对，我们生在不同的地方，起点不同，拥有的东西天差地别。”她的声音很平静，像是在陈述一个客观事实，“你所说的‘鸿沟’，它确实存在，很大，很深。”
林野的心沉了下去。
“但是，”刘诗妍话锋一转，语气陡然带上一种林野从未听过的、近乎锐利的力度，“谁告诉你，鸿沟就一定是用来仰望和认命的？”
她向前走了一小步，距离林野更近了些，夜风吹来她身上淡淡的、清冽的香气。
“月亮挂在天上，但人类可以造火箭，造飞船，可以登月。”她的目光紧紧锁住林野的眼睛，仿佛要将他眼底的灰烬重新点燃，“鸿沟在那里，不是为了告诉你‘你不行’，而是为了让你看清楚，你需要搭建多长的梯子，需要付出多少努力，才能跨越它！”
“你觉得我拥有的一切是理所当然？是唾手可得？”刘诗妍的唇角似乎勾起一个极淡、极冷的弧度，“你错了。我三岁开始学琴，手指磨出血泡是常事；五岁学外语，同龄人在玩的时候，我在背单词；十岁接触公司报表，十五岁参与家族信托会议，每一个决策背后都是无数的学习和压力。京北大学的保送？那是我用从小到大的竞赛金牌和GPA满分换来的！不是天上掉下来的！”
她的声音不高，却字字清晰，带着一种金玉般铿锵的质地，砸在林野的心上。
“你觉得我帮你，是施舍？”刘诗妍的目光锐利如刀，仿佛要剖开林野内心最深处的想法，“我只是做了我认为该做的，而且我有能力做到。这和我如何看待你，是两回事。”
她停顿了一下，看着林野眼中翻涌的震惊和动摇，语气终于缓和了一些，却带着一种不容置疑的笃定：
“林野，看着我。”
林野下意识地看向她的眼睛。
那双清冷的眸子里，此刻没有鄙夷，没有施舍，只有一种纯粹的、近乎灼热的审视和一种林野无法理解的……期待？
“你的眼神告诉我，你不甘心。你的拳头告诉我，你够狠。你做题时的专注告诉我，你有脑子。”刘诗妍一字一句地说，每一个字都像重锤敲在林野心上，“这就够了。”
“不要去想什么鸿沟，什么配不配得上！”她的声音斩钉截铁，带着一种超越年龄的强势和洞悉，“那是弱者给自己找的借口！你现在唯一需要想的，就是怎么把你所有的‘不甘心’和‘狠劲’，都用在你该用的地方！用在你手里的笔上！用在你脚下的路上！”
她再次微微仰头，看向深邃的夜空，语气带着一种辽阔的意味：
“你只管努力，用尽你全部的力气，朝着你认为对的方向，去爬，去闯，去搭建你的梯子。去考你的竞赛，去上你能力范围内最好的大学，去京北市，去你想去的任何地方。”
她收回目光，重新落在林野身上，那目光深邃而平静，仿佛穿透了此刻的他，看到了遥远的未来：
“至于结果如何，那堵墙能不能被推倒，那条沟能不能被跨越……”
夜风吹拂着她的发丝，她的声音在寂静的天台上，清晰地落下最后几个字：
“**交给天意。**”
说完，刘诗妍不再停留，转身，高跟鞋敲击着天台的水泥地面，发出清脆而孤独的回响，一步一步，走向通往楼下的安全门。月光将她的背影拉得很长，带着一种遗世独立的清冷和强大。
林野僵立在天台边缘，夜风呼啸着灌进他洗得发白的校服。刘诗妍的话，如同惊雷般在他混沌的脑海中反复炸响。
“你只管努力……剩下的交给天意……”
“搭建你的梯子……”
“用尽你全部的力气……”
那些关于阶层、关于鸿沟、关于自卑的绝望念头，似乎被这惊雷劈开了一道巨大的裂缝。一股滚烫的、混杂着不甘、屈辱、愤怒，以及一种前所未有的、近乎狂暴的斗志，如同岩浆般从裂缝中喷涌而出，瞬间席卷了他冰冷的西肢百骸！
他猛地抬起头，望向刘诗妍消失的门口，又猛地转向脚下那片璀璨而冰冷的城市灯火。额角那道疤痕在月光下，仿佛被注入了新的生命力，灼热地跳动着。
“天意？”他对着无垠的夜空，从喉咙深处发出一声低低的、如同受伤孤狼般的嘶吼，“去他妈的天意！”
他握紧了拳头，指甲再次深深嵌入掌心，带来尖锐的刺痛。但这一次，这痛楚不再是绝望的宣泄，而是战斗的号角！他眼中燃烧起两簇熊熊的火焰，那火焰，足以焚毁一切自卑的藩篱，足以照亮通往未知远方的、布满荆棘的道路……
仁和医院VIP病房的几天，对王秀芬而言，是一场生理与心理的双重洗礼。身体在昂贵的药物和精心护理下迅速好转，苍白的面颊渐渐有了血色。但更大的冲击，来自那个如同天降神祇般救了她的女孩——刘诗妍。
首富千金。京北大学保送生。院长姨夫。
这几个词在王秀芬的脑海里日夜盘旋，交织成一片她此生从未想象过的、云端之上的图景。她躺在柔软的床上，看着窗外江市繁华的灯火，再低头看看自己粗糙、布满老茧的手，一种深入骨髓的“自知之明”如同冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏。
然而，与冰冷藤蔓一同滋长的，还有一种前所未有的、滚烫的念头——报恩。
她拉着林野的手，一遍又一遍地叮嘱，声音虚弱却异常坚定：“小野啊……诗妍……是咱们家的大恩人！比天还大的恩情！咱们得记一辈子！娘没本事，这辈子怕是报答不了了……但你，你一定要争气！要出人头地！”
她的眼神不再是过去那种对儿子学业的放任和模糊的期望，而是燃烧着一种近乎虔诚的执着：“娘以前糊涂，总觉得你平平安安就好……现在娘明白了，不行！你得往上爬！使劲爬！考到京北市！去离诗妍近的地方！”
她浑浊的眼睛紧紧盯着儿子，仿佛要将这念头刻进他的骨子里：“娘不求别的……只求你以后……以后能有那么一点机会，离她近一点，能帮上她一点点忙……哪怕一点点……也算咱们没白受人家这天大的恩惠！娘就是死了，也能闭上眼了……”
林野看着母亲眼中那份混合着卑微祈求与巨大渴望的光芒，心口像被巨石堵住，酸涩难当。他知道，母亲把对刘诗妍的感激，全部转化成了对他前途的孤注一掷。这沉重的期许，如同一副无形的枷锁，却也像一剂强效的催化剂，将他心中那股被天台夜风重新点燃的火焰，催逼得更加炽热、更加狂暴。
“妈，我知道了。”林野的声音低沉而沙哑，却带着一种磐石般的承诺，“我会的。”
王秀芬康复出院了。
旧小区那个简陋的家，似乎因为女主人经历了生死劫难而显得更加破败，却也因为母亲眼中那簇从未有过的、名为“期望”的火苗，而多了一丝不同寻常的气息。
窗台上，多了一盆邻居送的、最普通的绿萝，叶片在阳光下努力舒展着生机。
破旧的饭桌一角，被王秀芬用一块洗得发白、但异常干净的布仔细盖着。布下面，是她出院时护士长转交给她的、刘诗妍留下的私人名片——那烫金的字体和简约的设计，与这个家格格不入，却被王秀芬当成了圣物般供奉着。她偶尔会掀开布角看一眼，然后眼神变得更加坚定，催促林野的声音也会更加急切几分。
“小野，快去看书！”
“模拟考试是不是快到了？你可不能分心！”
“娘给你煮了鸡蛋，趁热吃，补脑子！”
以前那个沉默、疲惫、对儿子学习基本放任的母亲消失了。取而代之的，是一个近乎“监工”般的王秀芬。她不懂那些复杂的公式，但她会用最朴素的方式表达支持：省下买菜钱给林野买稍微好一点的草稿纸；在他深夜做题时，默默地坐在一旁缝补衣服，即使困得打盹也不肯先睡；听到外面有吵闹声，会立刻紧张地出去查看，生怕打扰了儿子学习。
林野能感受到母亲这份沉甸甸的、甚至有些笨拙的“鞭策”。它像一根无形的鞭子，抽打着他，也支撑着他。他不再仅仅是为自己、为逃离屈辱而战，肩上更扛起了母亲卑微却滚烫的期望——靠近刘诗妍，哪怕只有一丝可能，去报答那份恩情。
高二下学期的尾声，在蝉鸣的聒噪和试卷的雪白中，呼啸而至。
市二高的学习氛围如同绷紧的弓弦。黑板右上角的高考倒计时牌，数字一天天无情地减少，像悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。林野的生活被压缩到了极致：教室、图书馆角落、棋牌室隔间、家。三点一线，循环往复。
他像一头沉默的、不知疲倦的骡子，拉着沉重的磨盘在陡峭的山路上跋涉。所有的精力、时间、乃至情感，都被榨干，倾注到那永无止境的题海之中。
沈曼老师的话、陈默的目标、刘诗妍“搭建梯子”的箴言、母亲眼中燃烧的期许……所有这些，都化为他笔尖更凶狠的力道，化为他眼中更加深沉的执拗。
然而，在常规的学业战场上，林野却遭遇了前所未有的瓶颈。
期终考试成绩公布。
班级排名：第二十名。
这个名次，对于曾经在班级中下游徘徊的林野来说，无疑是巨大的飞跃。王大虎看着自己的名次（依旧在西十名开外），再看林野的，简首惊为天人：“野哥！牛逼啊！前二十了！你这速度坐火箭啊！”
张柏云也凑过来，看着成绩单上林野的名字，啧啧称奇：“可以啊野哥！照这速度，高三冲进前十指日可待！”
连一向沉默寡言的赵立文，也憨厚地笑着竖起了大拇指。
只有陈默，看着林野的成绩单，又看了看自己稳居班级第五的位置，眉头微不可察地蹙了一下。他太了解林野了，了解他那股拼命的狠劲。前二十，对别人是惊喜，但对林野而言，恐怕远未达到他自己的预期。
林野盯着成绩单上自己的名字和那个“20”，脸上没有任何欣喜。额角的疤痕在教室白炽灯下显得格外冷硬。他紧抿着唇，下颌线绷得如同刀刻。
语数外，尤其是语文和英语，他己经站在了巅峰，甚至可以俯视很多人。但数学和物理这两座大山，如同两道难以逾越的天堑，死死地拖住了他前进的脚步……
