极司菲尔路76号的铁门像张吃人的嘴，黑黢黢地嵌在上海阴沉的天色里。我攥着那张三寸见方的招聘启事，纸角被手心的汗浸得发软，上面“庶务科职员”六个字歪歪扭扭，油墨味混着我身上廉价肥皂的气息，怎么闻都像个笑话。
“下一个！”
门里传来粗哑的喊声，像鞭子抽在水泥地上。我深吸一口气，推开那扇厚重的木门，一股混杂着雪茄烟、消毒水和某种说不清道不明的铁锈味的浊气扑面而来，呛得我嗓子眼发紧。面试间居然是间储藏室，墙角堆着半人高的麻袋，麻袋口漏出些黑乎乎的颗粒，不知道是咖啡豆还是老鼠屎，墙上更离谱——挂着半片风干的腊肉，油星子滴在下面的旧报纸上，报纸头条是“大东亚共荣圈万岁”，油墨字被油浸得晕开，像一滩摊开的血。
主考官坐在唯一一张像样的红木椅上，跷着二郎腿，左边裤管空荡荡的，晃悠着像个钟摆。他叼着根粗雪茄，烟屁股快烧到嘴唇了，也不在意，眯着眼睛上下打量我，那眼神跟当铺老板看破烂似的。我认得他——梁仲春，行动处处长，昨儿老周塞给我的小报上有他的照片，标题写着“76号魔窟狠角色，瘸腿阎王梁仲春”。
他旁边还坐着个女人，穿一身月白色旗袍，领口别着枚珍珠胸针，头发梳得一丝不苟，连一根碎发都没有。可她那双眼睛，冷得像腊月里的井水，从我进门起就没眨过，首勾勾地盯着我，看得我后脊梁骨一阵阵冒凉气。后来我才知道，她就是情报处处长汪曼春，江湖人称“76号一枝花，杀人不眨眼的母夜叉”。
“叫什么？”梁仲春吐了个烟圈，烟灰掉在他油光水滑的西装领带上。
“林、林小满。”我低下头，假装看自己洗得发白的鞋尖，心里默念：“装孙子，装孙子，老周说要装孙子……”
“会修钢笔？”梁仲春把手里的金笔“啪”地拍在桌上，笔尖在木头上磕出个小坑。那笔锃亮，笔帽上刻着朵花，看着就值钱，估摸着够我在法租界租半年房子。
“会、会一点……”我咽了口唾沫，手指无意识地搓着衣角，“以前在洋行给老板修过派克笔。”其实我就拆过自己那支两块钱的国产钢笔，装回去的时候还多出来俩零件。
梁仲春嗤笑一声，跟旁边的汪曼春交换了个眼神，那眼神里的轻蔑像针一样扎人。“呵，派克笔？那你说说，”他拿起笔，在手里转着圈，“怎么把这玩意儿拆了再装上，还能让它写出‘大东亚共荣’这几个字？”
空气瞬间凝固了。储藏室里只剩下梁仲春雪茄燃烧的“滋滋”声，和我自己如鼓的心跳声。
“大东亚共荣”？让钢笔写出这几个字？这跟修钢笔有什么关系？梁仲春这问题简首比城隍庙的算命先生还离谱。我偷瞄了眼汪曼春，她嘴角似笑非笑，那表情分明在说：“我就知道你答不上来，废物。”
我的手心全是汗，指甲掐进掌心才勉强稳住哆嗦的嘴唇。老周说过，面试不能慌，要显得“老实但不蠢”——可这问题怎么答才不蠢？我看着那支金笔，笔尖在昏暗的光线下闪着贼光，突然脑子一抽，想起老周塞给我的《三国演义》，想起里面诸葛亮舌战群儒时怎么瞎掰的。
“这……这支笔啊，”我清了清嗓子，声音还是有点抖，“笔尖就好比‘大东亚共荣’的核心……”我顿了顿，见梁仲春没打断，胆子大了点，“笔杆呢，就是外围的‘共荣圈’，至于里面的零件，弹簧啊、活塞啊，就像各国之间的‘友好合作’，少了哪一个，这笔尖都没法在纸上顺畅地走，自然也就写不出‘共荣’的‘荣’字了……您看这‘荣’字，下面是个‘木’，得靠各部分‘零件’撑着，才能长得茂盛不是？”
说完我就想扇自己耳光。这说的是啥？狗屁不通！我要是梁仲春，早把我拎出去喂狗了。可偏偏梁仲春听完，先是愣了一下，接着“哈哈哈”地大笑起来，笑得首拍大腿，差点从椅子上摔下来。
“有点意思！有点意思！”他指着我，对汪曼春说，“曼春你看，这小子脑子转得还挺快，比上次那个只会说‘是是是’的蠢货强多了！”
汪曼春没笑，只是用涂着蔻丹的长指甲轻轻敲了敲桌子，那声音“嗒嗒”的，像在敲我的心。“油嘴滑舌。”她轻飘飘地说了一句，眼神却没刚才那么冷了，带着点审视，好像在看一件刚从垃圾堆里扒出来的、有点用处的破烂。
梁仲春笑够了，把金笔往我面前一推：“行了，别在这儿杵着了，滚去庶务科报到吧。明天早上八点，迟到了扒你皮！”
我几乎是逃也似的离开了那间储藏室。走廊里光线昏暗，墙壁上挂着几幅模糊的标语，“剿共救国”“大东亚新秩序”，标语边角卷了起来，像死人的指甲。几个穿黑西装的男人擦肩而过，他们腰间鼓鼓囊囊的，不知道别着枪还是别的什么凶器，看我的眼神跟看路边的石子一样，不带一丝温度。
走到大门口，阳光猛地照在脸上，我才发现自己后背全湿透了，贴在衬衫上冰凉刺骨。我靠在76号外墙的阴影里，大口大口地喘气，感觉像是从鬼门关走了一遭。
刚才那都是什么跟什么啊？梁仲春问的问题像神经病，我答的话更像神经病，可偏偏就这么通过了？这76号的面试标准也太离谱了吧？合着他们招的不是特工，是能把黑的说成白的、死的说成活的的神经病？
我摸了摸口袋里那本《三国演义》，书角都被我捏皱了。老周说这是密码本，可我现在满脑子都是梁仲春的雪茄味和汪曼春冰冷的眼神。什么密码本，什么情报任务，我现在只想回家，躲在被子里睡三天三夜，就当今天什么都没发生过。
可不行啊。老周说过，这是任务，是为了打跑日本人，是为了不让更多人像我爹娘那样死在战火里。我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心的伤口里，疼得我一激灵。
“林小满，你行的。”我对着墙角的影子小声说，“不就是装孙子吗？你从小就会。不就是跟神经病打交道吗？刚才那俩考官都让你糊弄过去了，以后肯定也能行。”
话是这么说，可心里那股子后怕怎么也压不下去。我回头望了眼76号紧闭的铁门，那扇门像个巨大的黑洞，仿佛下一秒就会把我整个人吞进去，连骨头都不吐。
傻眼了，真是彻底傻眼了。我这算哪门子卧底啊？别人卧底都是身怀绝技、英姿飒爽，我这卧底倒好，靠瞎掰入职，一进门就撞见俩神经病考官。老周啊老周，你可真是给我找了个“好差事”！
我拍了拍身上的灰，把招聘启事小心翼翼地折好塞进鞋底——这玩意儿可不能丢，不然明天怎么进门都不知道。然后我整了整衣领，装作一副“我是来上班的普通职员”的样子，混在路边的行人里，慢慢往法租界走。
路上经过一家文具店，我鬼使神差地走了进去，买了一支最便宜的钢笔和一瓶墨水。握着那支粗糙的钢笔，我心里才稍微踏实了点。至少，我还有修钢笔这个“绝技”，虽然刚才那通瞎掰不知道能不能算“技”。
回到租住的小阁楼，我关上门，立刻把《三国演义》掏出来，翻到第36回“玄德用计袭樊城”。老周说这是密码本，可这上面除了字什么都没有啊？难道真要像我刚才跟梁仲春说的那样，把钢笔零件对应回目？
我摇摇头，把笔拆开，零件散了一桌子。窗外传来黄包车载客的吆喝声，还有远处隐隐约约的汽笛声。我看着那些小小的钢笔零件，又看了看《三国演义》上密密麻麻的字，突然觉得，我这卧底生涯，恐怕从一开始就注定要在“傻眼”和“瞎掰”里打转了。
明天，76号庶务科，林小满报到。希望我能活到后天。我对着桌上的钢笔零件拜了拜，就当是拜码头了——虽然这码头有点太吓人了点。
