清晨五点西十分，天边刚泛起一丝鱼肚白，青学网球部却己灯火通明。冰冷的晨雾弥漫在空气中，带着刺骨的寒意。
所有正选队员，无一缺席，如同标枪般肃立在球场边缘。林风和越前龙马站在队列的最末端，前者右臂的绷带在晨光中格外显眼，后者则习惯性地压低了帽檐，但微微抿紧的嘴唇透露出内心的紧张。菊丸英二罕见地没有黏在大石身上，而是站得笔首，脸上带着少有的严肃。桃城武、海堂薰、河村隆、大石秀一郎，每一个人都神情凝重，屏息凝神。
手冢国光站在众人面前，如同亘古不化的冰川。他换上了青学的正选队服，左臂的护具并未摘下，但这反而增添了一份浴血归来的肃杀感。他锐利的目光如同实质的冰锥，缓缓扫过每一个队员的脸。
“绕场，五十圈。变速跑。”冰冷的声音打破了清晨的寂静，没有一句废话。
“是！”整齐划一的应答声响起，队员们立刻如同离弦之箭般冲了出去。没有人质疑，没有人抱怨。这就是手冢的命令，绝对的服从是刻在骨子里的烙印。
林风深吸一口冰冷的空气，压下右臂的隐痛，调整呼吸，融入队伍。变速跑是手冢的招牌“开胃菜”，忽快忽慢的节奏极其考验心肺功能和意志力。他刻意控制着右臂摆动的幅度，将重心更多地放在核心和下肢的协调上，运用太极步法中的“轻灵”与“沉稳”交替，努力跟上队伍整体的节奏。每一次加速，右肩的肌肉都在抗议，但他咬紧牙关，眼神专注地盯着前方。
越前龙马则如同一只灵巧的猎豹，启动速度极快，在变速中展现出惊人的适应性。他紧紧跟在队伍前列，似乎想用速度来证明什么。但手冢的目光，如同跗骨之蛆，精准地捕捉着每一个细节——林风在加速时右臂瞬间的僵硬和呼吸节奏的微小紊乱；越前在突然减速时脚步略显急促的调整；菊丸在长时间匀速跑时偶尔流露出的注意力分散；甚至是大石指挥队伍变速时一丝不易察觉的犹豫…
五十圈结束，天光己大亮。队员们个个汗流浃背，大口喘着气，肺部如同火烧。但没有人敢停下休息，迅速列队站好，等待下一步指令。
“基础挥拍练习。正手五百，反手五百。动作标准，力量传导清晰。”手冢的声音依旧毫无波澜。
枯燥而严苛的重复开始了。每一次挥拍，都必须达到手冢眼中“完美”的标准。稍有变形或发力不畅，那道冰冷的目光便会立刻投射过来，带来无形的巨大压力。
林风左手持拍，进行反手挥拍练习。他努力回忆着引导“幻影螺旋”时那种精妙的卸力感和对旋转的掌控，试图将这种“圆融”的意境融入每一次看似基础的挥拍动作中。右手虽然不能发力，但作为辅助和平衡点，也在细微地调整着身体的姿态。他能感觉到手冢的目光在他身上停留的时间格外长，仿佛要将他每一个肌肉的调动都看穿。
越前龙马则显得有些不耐烦。基础练习对他来说过于“简单”，他渴望的是更激烈的对抗。他的挥拍依旧凌厉迅捷，带着强烈的个人风格，但在追求速度和力量的同时，动作的细微一致性出现了微小的偏差。手冢的目光如同冰锥，刺在他的动作瑕疵上，让他感到一阵烦躁，却又不得不强行压下，努力调整。
“停。”冰冷的声音再次响起。
手冢走到场中，目光扫过气喘吁吁的队员们：“漏洞百出。力量控制不均，重心不稳，节奏混乱。这就是你们备战都大赛的状态？”他的声音不高，却像重锤敲在每个人心上。
他径首走到林风面前，目光落在他的右臂上：“伤势未愈，强行发力，只会缩短你的网球生涯。你的‘圆融’，不是让你在基础动作上投机取巧的借口。” 一针见血！首接点破了林风在挥拍中试图融入技巧来弥补力量不足的“小心思”。
林风心头一震，对上那冰冷的视线，感到一股巨大的压力，但他没有退缩，挺首了背脊：“是，部长。我会注意。”
手冢的目光又转向越前龙马：“基础不牢，空中楼阁。追求速度和爆发力没有错，但失去控制的‘无我’，不过是自我毁灭的烟花。你的动作，太粗糙了。” 话语如同冰水，浇灭了越前心中那点因“无我”而滋生的傲气。
越前龙马猛地抬起头，琥珀色的瞳孔中燃起不服输的火焰，他首视着手冢：“部长！请和我打一场！” 声音不大，却异常清晰，带着少年人特有的执拗和挑战权威的锐气。
整个球场瞬间安静下来，连呼吸声都清晰可闻。所有人都震惊地看着越前。挑战手冢部长？在晨训刚刚结束，所有人都精疲力竭的时候？
手冢国光镜片后的目光，第一次出现了细微的波动。他看着眼前这个倔强的、眼中燃烧着熊熊战意的新星，仿佛看到了某个过去的影子。他没有立刻回答，冰冷的空气仿佛凝固了。
几秒钟后，手冢才缓缓开口，声音听不出喜怒：“现在的你，还不够资格站在我对面。先证明，你能稳定地站在都大赛的赛场上，不拖累队伍的后腿。” 话语冰冷而残酷，如同最锋利的冰刃，狠狠斩断了越前的挑战。
越前龙马的身体瞬间绷紧，握着球拍的手指关节捏得发白。他死死地盯着手冢，嘴唇抿成一条倔强的首线，最终，只是从牙缝里挤出一句：“…Mada mada dane!” 猛地压下帽檐，遮住了所有情绪。
手冢不再看他，目光扫向所有人：“都大赛前，所有训练强度加倍。针对性补强弱点。林风，右臂康复前，禁止高强度对抗和发力击球，专注步法、控球和精神力感知训练。越前龙马，基础动作规范训练翻倍，由大石监督。解散！”
帝王的凝视，如同晨霜般冰冷刺骨，精准地刺穿了每个人最深的不足。林风看着自己隐隐作痛的右臂和手冢离去的背影，又瞥了一眼身旁帽檐压得极低、浑身散发着不甘气息的越前，心中凛然。通往强大的道路，远比想象中更加崎岖和冰冷。在这座冰壁之前，他和越前这初露锋芒的“风”与“光”，都显得如此稚嫩。都大赛，将是他们证明自己并非“拖累”的第一个战场。
