别墅的卧室大得空旷，水晶吊灯的光被调至最暗，却依然在地板上投下细碎的光斑，像撒了一地冰冷的星子。凉笙躺在床上，背对着安雨泽，身体绷得像块被冻硬的钢板。
身下的床垫是进口的记忆棉，柔软得能陷进半个身子，可她却觉得硌得慌——不如父母家那张旧木床，枕头边还能闻到阳光晒过的味道。墙上的电子钟显示十一点，窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下中央空调发出细微的嗡鸣，在这空旷的房间里，显得格外刺耳。
白天的画面在脑海里反复回放：樱桃躲在李姐怀里看她的眼神，触碰彩虹积木时专注的侧脸，被问及“想妈妈吗”时茫然的摇头……每一个画面都像砂纸，反复磨着她的心，疼得她喘不过气。
安雨泽在她身后翻了个身，床垫轻微的起伏让凉笙的背绷得更紧。他沉默了很久，久到凉笙以为他己经睡了，才听见他的声音在黑暗里响起，带着浓重的疲惫：“今天……委屈你了。”
凉笙没说话，只是把脸往枕头里埋得更深。枕头套是真丝的，滑溜溜的，擦过她的脸颊，带走了无声滑落的眼泪，却擦不掉那片滚烫的湿痕。
安雨泽的手慢慢伸过来，想要搭在她的腰上，指尖刚碰到她的衣角，凉笙就猛地往旁边挪了挪，动作幅度不大，却带着不容置疑的抗拒。他的手僵在半空，最终无力地垂下，落在床垫上，发出一声轻响。
黑暗里，能清晰地听见他的呼吸变得沉重。他大概想说些什么——说樱桃只是暂时陌生，说过段时间就会想起妈妈，说他会劝母亲让樱桃多跟她相处。可这些话堵在喉咙里，连他自己都觉得苍白。白天他看得清楚，樱桃递积木时，第一反应是递给拼搭老师；被吓到后，扑的是李姐的怀抱。那些曾经只属于凉笙的亲昵，己经被时间和距离悄悄置换了。
凉笙睁着眼睛，望着窗帘缝隙里透进来的微光。她想起下午把没织完的毛衣拿出来，想给樱桃试试尺寸，却被婆婆笑着拦住：“早给她订了意大利的羊绒衫，比这个暖和。”那时樱桃正坐在地毯上，抱着个会说话的智能玩偶，玩偶用标准的普通话念着英文单词，她跟着咿咿呀呀地学，声音软糯，却像根细针，扎得凉笙心口发疼。
她的樱桃，那个只会对着她咯咯笑、只会攥着她手指睡觉的小丫头，正在变成一个她不认识的模样。而这一切，都是从她被带走的那天开始的。
不知过了多久，窗外泛起了淡淡的鱼肚白。凉笙终于动了动，她缓缓坐起身，月光透过窗帘缝隙照在她脸上，能看见她眼底的红血丝，却看不到一丝犹豫。
“安雨泽，”她的声音很轻，却带着一种破釜沉舟的坚定，“我要留下来。”
安雨泽猛地睁开眼，借着微光看向她的侧脸：“留下来？在……在北京住？”
“嗯。”凉笙点头，目光落在床头柜上那个小熊背包上，里面的虎头鞋露了个角，“我找个房子，离这儿近点，每天都能来看樱桃。”
安雨泽坐起身，后背靠在床头，台灯被他按亮，暖黄的光打在他脸上，能看见他眼底的惊讶和一丝不易察觉的松动：“你想好了？在这里住，可能……会有很多不方便。”他知道母亲的脾气，凉笙留下来，免不了又是一场场暗流涌动的摩擦。
“没什么不方便的。”凉笙转过头，眼神里没有了白天的脆弱，只剩下一种近乎执拗的坚定，“她是我女儿，我不能看着她一点点忘了我。就算有再多不方便，也比在小城日夜煎熬强。”
安雨泽看着她，沉默了很久。他知道她说的是对的。这一个月，凉笙瘦得脱了形，眼里的光一点点熄灭，像盏即将耗尽油的灯。或许留下来，真的能让她重新亮起来。
“好。”他轻轻点头，声音里带着些微的沙哑，“我来安排房子，离这儿近点，环境好……”
他的话没说完，就被凉笙打断了。她低下头，目光落在自己的手背上，那里还留着昨天蹲在地上捡石子时蹭到的红痕。“安雨泽，”她的声音很轻，却像重锤敲在安雨泽心上，“你不用安排我的事。”
安雨泽的心猛地一沉，他看着她的侧脸，试探着问：“那……我呢？”
他的声音里带着一丝自己都没察觉的慌乱。他以为凉笙留下来，是想重新拼凑起他们的生活，可她的语气，像在划清一道界限。
凉笙抬起头，眼底的红血丝清晰可见，却异常平静。她看着他，一字一句地说：“在你默许爸妈把樱桃带走的那天，你就该知道，我们之间，早就不一样了。”
“我不是默许……”安雨泽想解释，那时他夹在母亲和她之间，左右为难，他以为母亲只是带樱桃小住，以为时间能化解一切。
“是不是默许，不重要了。”凉笙打断他，眼泪终于又掉了下来，却没有哭出声，只是顺着脸颊缓缓滑落，“重要的是，你让我一个人，在那个空房子里，听着她最后喊的那声‘妈妈’，看着她的小袜子在沙发上孤零零地躺着。安雨泽，那天你选择了‘为她好’的未来，就等于放弃了我们现在的陪伴。”
她顿了顿，声音里带着一种近乎残忍的清醒：“你放弃的不是我一个人，是我们三个人的家。现在我留下来，是为了樱桃，不是为了你。”
台灯的光落在凉笙脸上，她的眼泪像断了线的珠子，却没有一丝哭腔。安雨泽看着她，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。他终于明白，有些裂痕一旦产生，就再也无法愈合。就像此刻，他们明明坐在一张床上，中间却隔着一条看不见的河，河对岸是凉笙和樱桃的未来，而他，被远远地留在了对岸。
窗外的天渐渐亮了，晨光透过窗帘，在地板上投下长长的光带。凉笙关掉台灯，房间里重新陷入明暗交界的朦胧里。她躺下，重新背对着安雨泽，这一次，身体不再僵硬，却带着一种彻底的疏离。
安雨泽知道，从这一刻起，有些东西真的回不去了。他带她来北京，是想挽救凉笙日渐枯萎的心，却没想到，她会在这里，用最平静的语气，宣告他们感情的终结。而这一切的开端，都是那个关于“未来”和“陪伴”的选择题——他选错了，便只能承担这代价。
房间里再次陷入寂静，只有中央空调的嗡鸣，在这即将破晓的清晨里，显得格外空旷。
