深秋的晚风裹挟着寒意掠过落地窗，凉笙对着试衣镜第三次扯动裙摆。怀孕七个月的她，腰间的赘肉像潮水般漫过蕾丝束腰，新买的孕妇裙在隆起的小腹前显得紧绷而滑稽。镜中人的脸颊浮肿，锁骨处的蝴蝶骨早己被柔软的脂肪覆盖，她突然抓起梳妆台上的面霜狠狠砸向镜面，“哗啦”一声，裂痕如蛛网般蔓延。
安雨泽闻声冲进房间时，正看见妻子蹲在满地玻璃碴里无声抽泣。他慌忙扯过毛毯裹住她颤抖的肩膀，却被凉笙用力推开：“别碰我！你是不是也觉得我现在像头肥猪？”温热的泪珠砸在他手背上，安雨泽这才注意到妻子的脚踝——那些藏在长袜下的妊娠纹，此刻正像蜿蜒的河流，爬满曾经纤细的小腿。
三天后的同学聚会上，水晶吊灯将宴会厅照得恍如白昼。凉笙攥着安雨泽的手臂走进包厢时，正巧听见角落里传来窃窃私语：“当年校花现在胖成这样啊”“听说安总天天给她买进口樱桃，难怪...”她的指甲深深掐进丈夫掌心，却见穿露肩裙的女同学林悦踩着细高跟款步走来。
“雨泽学长，还记得我们大学时...”林悦故意将长发撩向安雨泽的方向，胸前钻石项链在他眼前晃出细碎的光。凉笙看着丈夫礼貌后退半步，却见那女人突然踉跄着往他怀里倒。积攒数月的委屈如火山喷发，她抓起桌上的樱桃汁泼向那张精心妆容的脸：“装什么清高！”
玻璃酒杯坠地的脆响惊动全场。安雨泽想拉住妻子，却被她甩开：“你看她眼神就知道不安好心！现在嫌我丑了是吧？”凉笙失控的尖叫让包厢陷入死寂，她转身时撞翻了果盘，鲜红的樱桃滚落满地，像极了她破碎的自尊心。
深秋的夜风卷起凉笙凌乱的发丝，她在马路边大口喘着粗气，泪水混着睫毛膏糊住视线。身后传来急促的脚步声，安雨泽举着她遗忘的羊绒披肩，额头沁着薄汗：“医生说你不能吹冷风...”话音未落，凉笙突然瘫坐在路边台阶上，哭得像个孩子：“我好害怕...怕你不爱我了，怕孩子出生后更没人在意我...”
安雨泽跪在冰凉的地砖上，小心翼翼环住妻子臃肿的腰身。他的掌心贴着她凸起的小腹，感受着生命的律动：“你怀孕后第一次吃樱桃时，眼里的光比红宝石还漂亮。”他轻轻擦去她脸上的泪痕，“那天我就知道，这世上再没有比你和孩子更珍贵的宝物。”
街边的路灯将两人的身影拉得很长，散落的樱桃在光影里泛着温柔的红。安雨泽脱下西装外套裹住瑟瑟发抖的妻子，低声承诺：“我们明天就去订做专属孕妇礼服，让所有人看看最美的准妈妈。”怀中的凉笙渐渐平静下来，听着丈夫均匀的心跳，突然觉得，或许这场关于爱与勇气的蜕变，本就该伴随着疼痛与成长。
