梅雨季的暴雨裹着腥甜的潮气砸在解家老宅的青瓦上，琉璃脊兽在雨幕中若隐若现，屋檐下的铜铃被风撞得叮当作响。解雨臣攥着平板电脑的指节泛白，屏幕幽蓝的光照得他眼底一片阴翳——本该显示着伦敦大学商业管理专业录取通知的页面，此刻却赫然跳动着“杭州大学古建筑系”的字样。
回廊尽头，解雨娇把揉皱的录取通知书死死压在胸口，潮湿的廊柱贴着脊背发凉。十二岁就跳级上高中的她，向来是家族里最耀眼的存在，此刻却像只炸毛的猫，盯着哥哥墨色长袍下摆被风掀起，如翻涌的乌云般压来。
“解雨娇！”
惊雷炸响的瞬间，全名如重锤砸在耳膜上。娇娇浑身一颤，记忆如潮水翻涌：七岁那年她把吴二白的和田玉扳指当玩具扔进荷花池，哥哥也是这样喊她；十岁偷溜去戏班子学唱青衣，被抓包时哥哥的声音同样冷得能结冰。而此刻，哥哥手中平板电脑的冷光映得他下颌线紧绷，雨滴顺着乌黑的发梢坠在苍白的唇畔，像极了戏台上即将出鞘的剑。
“你答应过我去伦敦！”解雨臣的声音裹着压抑的怒雷，“解家需要你学商，这是早就定下的事！”他突然将平板甩在石桌上，屏幕应声碎裂，飞溅的玻璃碴在雨水中划出细碎的银光。娇娇下意识往后缩了缩，却在抬头时撞进哥哥通红的眼眶——那双向来沉稳如古井的眼睛，此刻翻涌着她看不懂的惊涛骇浪。
娇娇的指甲深深掐进掌心，潮湿的校服紧贴着后背，发梢滴落的雨水滑进衣领。填报志愿前夜，她蜷缩在书房里敲动键盘，月光透过窗棂洒在吴邪寄来的信纸上。信里夹着宋代《营造法式》的抄本，泛黄的纸页间还夹着片干枯的银杏叶，是杭州某座古宅屋檐下捡的。“娇娇，你该来看看真正的斗拱飞檐。”吴邪的字迹带着少年人特有的张扬，“它们比账本上的数字有趣一万倍。”
“我喜欢古建筑！”娇娇突然扯开嗓子，声音被雨声撕得支离破碎，“吴邪哥哥说——”
“住口！”解雨臣猛地抬手，却在触及她肩膀的瞬间僵住。娇娇盯着那只悬在半空的手，颤抖的指尖距离她的皮肤不过半寸，仿佛被无形的枷锁桎梏。她突然想起无数个深夜，自己发烧时哥哥整夜握着她的手，指腹磨着她手背的力道和此刻如出一辙；想起他伏案对账时总爱揉眉心的疲惫模样，发间不知何时爬上的银丝在台灯下泛着冷光。
可胸腔里翻涌的炽热比雨水更滚烫。娇娇一甩湿漉漉的马尾，从怀里掏出那本珍藏的古籍，书页被雨水洇湿，透出内里工整的蝇头小楷：“你看！这是吴邪哥哥寄给我的！那些斗拱飞檐里藏着多少秘密，你根本不懂！”她突然转身，踩着积水狂奔，木屐在青石板上敲出凌乱的鼓点。身后传来解雨臣慌乱的脚步声，夹杂着压抑的咳嗽——她知道，哥哥的旧伤又犯了。
这场追逐成了整个解家最荒诞的闹剧。下人们躲在门后偷看，当家的解雨臣追着妹妹满院子跑，黑色长袍在雨幕中翻飞如墨蝶。而娇娇像只灵巧的猫，踩着假山石三两下翻上墙头，湿漉漉的校服下摆滴着水，腰间的银锁晃出细碎的光——那是吴邪十二岁那年送她的，刻着“岁岁平安”的字样，说是要护着妹妹闯荡江湖。
“哥，我轻功比你当年好多了！”娇娇趴在墙头上，发丝黏在通红的脸颊上，笑得眼泪混着雨水滑落。解雨臣在翻墙时不慎扯破了袖口，狼狈地跌坐在泥水里，狼狈的模样与往日雷厉风行的当家判若两人。他攥着娇娇遗落的发绳发呆，指腹着褪色的粉色缎带，恍惚间又看见那个扎着双马尾的小团子，追着吴二白喊“香香叔叔”的模样。
雷声轰鸣中，解雨臣沙哑的声音穿透雨幕：“去了杭州，就别后悔。”
三个月后的杭州火车站，桂花香气裹着人潮扑面而来。吴邪踮脚张望着，黑色卫衣帽子上的熊猫耳朵随着动作晃动——这是娇娇去年送他的生日礼物，非说“戴着像国宝一样可爱”。突然，他怀里撞进个带着桂花香的身影，娇娇背着超大号登山包，发间别着新买的银杏叶发夹，眼睛亮晶晶的：“吴邪哥哥，我把解雨臣气到三天没理我！不过他往我卡里打了双倍生活费！”
吴邪无奈地刮了刮她的鼻子，接过沉甸甸的行李。背包拉链拉开的瞬间，几盒胃药滚落出来，药盒上贴着便签，是解雨臣遒劲的字迹：“按时吃饭，少吃生冷”。还有条墨绿色的羊绒围巾，带着雪松与烟草的气息，是解家定制的款式。最底层压着封没署名的信，潦草写着“古建筑系课业繁重，不许熬夜”，信纸边缘被反复得起了毛边。
娇娇把信纸贴在心口，对着天空比了个鬼脸：“小气鬼哥哥，明明就是舍不得我。”她没说的是，离家前那晚，她半夜起床上厕所，看见哥哥书房的灯还亮着。门缝里漏出的光中，他正对着世界地图发呆，手指反复描摹着杭州的位置，最终在旁边写下一行小字：“雨季多备伞”。
在杭州的日子，娇娇彻底成了吴邪的“小尾巴”。清晨五点，他们踩着晨露丈量古宅的梁柱，娇娇举着测绘仪的手被冻得通红，吴邪就摘下手套给她暖手；深夜图书馆闭馆后，两人翻窗进去查阅资料，月光透过雕花窗棂洒在古籍上，吴邪总把最后一口桂花糕塞进她嘴里，看她鼓着腮帮子瞪自己。
“吴邪哥哥，你说这雀替上的雕刻是不是明代风格？”娇娇趴在案台上，鼻尖几乎要贴上图纸。吴邪凑过去时，发梢扫过她的耳垂，惹得她痒得缩脖子。窗外的雨不知何时停了，月光给两人的影子镀上银边，在图纸上勾勒出交叠的轮廓。
而此刻的解雨臣正站在解家顶楼，望着墙上的世界地图，目光像块沉甸甸的铅坠在杭州的位置。手机屏幕突然亮起，是娇娇发来的照片：她戴着安全帽站在古宅修缮现场，身后是吴邪扶着测绘仪的侧影。他放大图片，看见妹妹嘴角沾着灰，却笑得比任何时候都肆意，眼睛弯成月牙，和小时候追着他要糖葫芦时一模一样。
“臭丫头。”他轻声骂道，手指却小心翼翼地把照片设成了壁纸。窗外又下起雨，雨滴敲打玻璃的声响中，他突然想起娇娇小时候闯祸的模样——把吴二白的玉佩扔进池塘那次，她也是这样倔强地仰着脸，说“我就想看看玉会不会开花”。那时他气得想打她手心，最后却只是叹了口气，脱了鞋下水帮她捞玉佩。
“吴邪那个小白脸……”解雨臣对着空气嘟囔，指尖无意识着手机屏幕。照片里吴邪的手虚扶在娇娇背后，明明是再正常不过的保护动作，却看得他太阳穴突突首跳。他抓起电话想打给吴二白兴师问罪，号码拨到一半又挂断——毕竟，他比谁都清楚，妹妹眼底绽放的光芒，远比任何商业帝国都珍贵。
雨还在下，解雨臣转身走向书房。桌上摊开的账本下压着张泛黄的照片，是娇娇五岁生日那天拍的。照片里她穿着藕荷色襦裙，手里攥着吴二白送的糖人，身后是蹲下身给她擦嘴角的解雨臣。那时他以为，只要把妹妹护在羽翼下，就能挡住所有风雨；却忘了，有些天空，注定要她自己去翱翔。
