Lily的惨叫声仿佛还在走廊里回荡，与地下铁门关闭的巨响混合成地狱的交响。空气中弥漫着新鲜血液的甜腥和地下涌出的陈腐气息。
走！张雅的声音斩钉截铁，带着不容置疑的决绝。她抓住林默的手臂，力道极大，将他从目睹Lily惨剧的惊骇中拉回现实。“去档案室！我们没有时间了！”
林默深吸一口气，压下翻腾的胃液和狂跳的心脏，强迫自己将视线从地上那滩血迹和孤零零的红鞋上移开。他看了一眼护士站方向，老雷正扶着浑身、几乎吓晕过去的小灵，吴涛则死死盯着那扇关闭的地下室铁门，脸色灰败，嘴唇翕动，不知在念叨什么。
两人不再犹豫，借着老雷那边重新亮起的、调到最微弱档位的手电光晕（小灵的罗盘暂时稳定，显示死婴群似乎随着光源消失而蛰伏），迅速找到了通往地下室的另一个入口——一扇同样厚重、但似乎未被锁死的防火门。门后是向下的、布满灰尘的混凝土楼梯。
档案室位于地下负一层。推开门，一股浓重的、纸张霉变混合着灰尘的呛人气息扑面而来。空间很大，一排排高大的、顶到天花板的金属档案柜如同沉默的墓碑林立在黑暗中，柜体锈迹斑斑。只有角落一盏应急灯发出微弱的绿光，勉强勾勒出轮廓。空气冰冷潮湿，仿佛置身于墓穴。
分头找！注意安全！张雅低声道，将手电光调到更弱，开始在门口附近的档案柜上搜寻标签。
林默则凭着首觉，走向档案室深处。越往里走，光线越暗，霉味越重，空气也似乎更加粘稠冰冷。他手腕上的护身符传来持续的、稳定的暖意，像黑暗中唯一的火种。他走到最深处一排档案柜前，这里的标签大多模糊不清或被霉菌覆盖。
就在这时，他注意到其中一个柜子的密码锁似乎有些不同。那是一个老式的机械转盘密码锁，锁孔上方贴着一张几乎完全褪色的标签，依稀能辨认出“特殊…归档…需…授权…”的字样。而在密码锁的旁边，贴着一张同样陈旧、边缘卷曲的护士排班表。
张医生！这边！林默低声呼唤。
张雅迅速靠拢过来，用手电光照亮那张排班表。纸张泛黄，字迹模糊，记录着一些护士的名字和排班日期。张雅的目光如同扫描仪般快速扫过，眉头紧锁：日期混乱…名字也大多不认识…
吴涛说过…密码可能是死亡时间…”林默脑中灵光一闪，他想起了电梯间那个被推出去的、名叫陈宇的学生！他死亡的关键节点！陈宇…电梯里听到他惨叫…是七月十五号晚上！
陈宇…2023年7月15日…”张雅低声重复，手指迅速在排班表上移动。她的目光最终定格在排班表角落一个不起眼的备忘栏，那里用更小的字写着：【实习生：陈宇（实习终止：20230715）】
“就是它！20230715！”张雅果断地说。
林默深吸一口气，手指有些颤抖地拨动密码锁的转盘。
2… 0… 2… 3… 0… 7… 1… 5…
“咔哒。”
一声轻微的机括弹开声响起！密码锁开了！
两人合力拉开沉重的金属柜门，灰尘簌簌落下。柜子内部很深，堆满了厚厚的、蒙尘的档案袋。林默忍着呛人的灰尘，伸手进去摸索。指尖触碰到一个与其他档案袋截然不同的触感——冰冷、坚硬，像是一块薄薄的金属板。
他用力将它抽了出来。
那并非纸质的档案袋，而是一个薄薄的、暗银色的金属文件盒。盒盖上没有任何标签，只有一层厚厚的灰尘。盒子本身散发着一种难以言喻的寒意，甚至比周围的空气更冷。
林默拂去灰尘，打开卡扣。里面只有一份薄薄的、纸张异常坚韧的档案。
封面上，用暗红色的墨水（如同干涸的血液）印着几个触目惊心的大字：
【0号病历 - 最高机密】
翻开第一页。
患者姓名：林芸。
性别：女。
年龄：38。
入院日期：2005年10月27日。
主治医师：（签名处被大团污渍覆盖，无法辨认）
诊断：（下方是大片大片的空白，仿佛被刻意抹去，只在最下方有一行小字，字迹扭曲如同诅咒）
“███████████████████████████████████████（无法识别/高维污染）…与███████████████共生…███████████████████████…核心载体…
林芸！是他的母亲！林默只觉得一股寒气从脚底板首冲头顶，握着病历的手不受控制地颤抖起来。2005年10月27日…正是他父母失踪的那一天！这张病历，是唯一的、冰冷的、指向地狱的线索！
烧掉它！快！吴涛嘶哑的声音突然从档案室门口传来！他和老雷、小灵也赶到了。吴涛的脸色极其难看，他死死盯着林默手中的金属文件盒，仿佛那是什么剧毒之物。“污染度快接近50%了！我能感觉到！烧了它！立刻！
张雅立刻从战术腰包（不知何时她己取出）里拿出一个防风打火机，毫不犹豫地凑近那份0号病历。
火焰瞬间舔舐上坚韧的纸张。
就在火焰燃起的刹那！
异变陡生！
档案室最深处、靠近林默身后的那面布满霉斑的混凝土墙壁，突然如同被投入石子的水面般剧烈地波动、扭曲起来！墙壁的颜色迅速褪去，变得半透明，如同融化的蜡！墙壁的“内部”，赫然出现了一扇门！
一扇厚重、冰冷、布满焦黑灼烧痕迹的铁门！门牌号在扭曲的光线中清晰可见：
404！
一股浓烈刺鼻的、蛋白质和有机物燃烧后的焦糊恶臭，如同实质般从门缝里汹涌地喷薄而出！瞬间弥漫了整个档案室！
咳咳咳！众人都被这突如其来的恶臭呛得剧烈咳嗽。
空间折叠！节点锚定！”吴涛惊恐地尖叫，指着那扇凭空出现的404铁门，“回廊！回廊在强行吞噬现实空间！它在把404病房拉过来！快走！离开这里！
仿佛印证他的话，那扇焦黑的404铁门，在墙壁的涟漪中，正一点点地、无比真实地“挤”出来！门缝里，隐隐透出暗红的光和令人牙酸的金属摩擦声！
档案室，瞬间变成了最危险的陷阱中心！
