暮色如墨，城市的霓虹却早早亮起，将狭窄的弄堂切割成明暗交错的片段。林昭拖着满是灰尘的工具箱，脚步有些踉跄地拐进弄堂深处。工具箱里的扳手、螺丝刀相互碰撞，发出细碎声响，似在抱怨这漫长的奔波。
他租住的阁楼，是整栋老楼最逼仄的角落。推开门，霉味混着旧书的气息扑面而来，墙上挂着的泛黄全家福，在昏暗里静静诉说着往昔。林昭的目光在照片上短暂停留，很快移开，熟练地打开台灯，就着微弱光线，开始整理白天工地顺来的边角料——那是他为 “梦想计划” 攒的宝贝。
“又在鼓捣那些破铜烂铁？” 对门的李婶探头进来，嗓门大得能掀翻屋顶，“你说你，放着工地踏实活儿不干，天天搞这些没用的，啥时候能正经找个对象，买套房？” 林昭笑了笑，没搭话。在旁人眼里，他是从山窝窝里钻出来的穷小子，工地小工是唯一 “正途”，可只有他自己知道，藏在心底的 “发明梦” 从未熄灭，就像阁楼窗缝漏进的那缕月光，微弱却执着。
隔壁传来若有若无的钢琴声，断断续续，像初学者在摸索。林昭知道，那是住在二楼的苏瑶，一个同学 “不务正业” 的姑娘。她本该接手家里的连锁餐厅，却偷偷报考了音乐学院，为此和父母冷战许久，眼下靠在琴行兼职、教小朋友弹琴勉强维持生计。
夜渐深，弄堂里的嘈杂归于寂静，林昭沉浸在自己的小世界，图纸上的机械结构渐渐清晰。突然，一阵尖锐的争吵声刺破夜色，是苏瑶家方向。“你看看你，把好好的餐厅生意全搞砸了！整天弹那破琴，能当饭吃？” 苏父的怒吼带着恨铁不成钢的愤怒。“我不要过一眼看到头的日子，我有自己的音乐梦！” 苏瑶的声音带着哭腔，却依旧倔强。
林昭放下笔，心里一阵酸涩。他何尝不懂这种与现实对抗的孤独？正想着，楼梯传来轻缓的脚步声，接着是轻轻的叩门声。打开门，苏瑶眼睛红红的，像只受惊的小鹿：“可以…… 进来坐会儿吗？” 狭小的阁楼瞬间拥挤起来，两人沉默片刻，苏瑶率先开口：“你说，我们这样坚持，真的能行吗？” 林昭指了指墙上自己设计的机械模型草图，又指了指她手里攥着的曲谱：“不知道，但要是连坚持都不敢，才真的没希望。” 月光从窗缝溜进来，照亮两张年轻、倔强的脸，也照亮了彼此眼中闪烁的光。
工地的活越来越难干，包工头看林昭总在休息时捣鼓 “小发明”，觉得他不安分，找借口扣了他半个月工钱。林昭攥着皱巴巴的工资条，手背上的青筋都在发抖。可更糟的是，他辛苦设计的 “智能搬运机械臂” 核心零件，被工地的混子阿强偷走卖了废品 —— 那是他跑了半个城市，从报废厂好不容易淘来的。
“你搞这些破玩意儿有啥用？不如跟哥几个混混日子！” 阿强嚼着口香糖，一脸痞气。林昭怒目而视，却被推搡着撞到墙上，后腰磕在工具箱的棱角上，疼得他冷汗首冒。等阿强一伙走后，林昭蹲在地上，看着散落一地的零件，眼泪无声地砸在满是油污的图纸上。
苏瑶得知消息时，林昭正把自己关在阁楼，像只受伤的兽。她不顾阻拦撞开门，看到的是满地狼藉和蜷缩在角落、浑身散发着绝望气息的他。“起来！” 苏瑶拽着他的胳膊，把他拖到桌前，“这就放弃了？那之前的坚持算什么？” 说着，她把自己新写的曲子摔在桌上，“你听，这是我为梦想受的第无数次挫后写的，叫《破茧》，咱不能当那只被风雨拍死的蚕，得变成能飞的蝶！”
林昭看着她泛红的眼眶，听着曲子里藏着的不甘与奋进，慢慢抬起头。那晚，两人在阁楼里重新捡起破碎的零件和曲谱，苏瑶用钢琴为林昭的 “修复计划” 伴奏，机械零件碰撞声与琴音交织，成了弄堂里最特别的夜曲。
可命运似乎总爱开玩笑。苏瑶父母为了逼她回头，切断了她的经济来源，琴行兼职也因家长投诉（觉得教琴的 “叛逆女” 带坏孩子）丢了。林昭看着苏瑶一天天消瘦，把自己工地攒的钱偷偷塞进她琴盒，却在某天发现她在便利店啃冷馒头，眼泪又一次失控。“我们…… 是不是真的错了？” 苏瑶声音颤抖，林昭却握住她的手：“错的是不相信梦想的人，不是我们。” 他咬咬牙，把准备买新零件的钱拿出来，给苏瑶买了热乎的饭菜，“吃，吃饱了才有力气追梦。”
转机来得猝不及防。林昭修复好的 “智能搬运机械臂” 模型，被来工地检查的工程师注意到。“这设计，虽简陋但思路很新！” 工程师眼里的惊喜，让林昭的心狂跳。更意外的是，工程师所在的企业正有创新扶持项目，愿意给林昭一个展示的机会。
与此同时，苏瑶在街头卖唱时，被路过的音乐制作人相中。“你的嗓音和创作里的生命力，太珍贵了！” 制作人的话，让苏瑶不敢相信自己的耳朵。可机会背后，是更残酷的考验：林昭需要在一周内做出完整的机械臂原型，苏瑶要在十天内完成原创专辑 demo 录制，而他们都没钱、没人脉，只能硬扛。
林昭白天在工地疯狂攒材料、学专业知识，晚上熬夜调试模型，眼睛布满血丝；苏瑶在街头、地下通道疯狂演出攒钱，同时利用零碎时间写歌、练唱，喉咙唱到沙哑。两人见面的时间越来越少，却在每次疲惫至极时，互相发一条简短的信息：“加油，别放弃。”
林昭的机械臂终于在截止日前完成，演示那天，他紧张得手心全是汗。当机械臂精准完成搬运、分拣任务，台下掌声雷动，企业代表当场决定给予资金和技术支持，帮他完善项目。而苏瑶的 demo 也在制作人的帮助下，凭借真挚的情感和独特的风格，吸引了小唱片公司的注意，愿意为她出 EP 。
庆功的那晚，弄堂里的老路灯都好像亮了些。林昭带着修好的、更精致的机械臂模型，苏瑶抱着刚收到的 EP 样碟，在阁楼里欢呼。苏瑶弹起新写的《逐光》，林昭跟着旋律轻轻哼，琴音与笑声飘出弄堂，惊飞了檐角的麻雀。
“你说，以后我们会不会忘了现在的苦？” 苏瑶靠在林昭肩上，望着窗外的星空。“不会，” 林昭摸摸她的头，“因为这些苦，是让光更亮的燃料。” 月光依旧从窗缝溜进来，可这一次，它不再孤独，因为有无数星光，正从他们心底、从未来的路，源源不断地涌来，照亮这对逐梦人的前行方向，也照亮了爱与梦想交织的、永不褪色的青春。 后续他们还会在梦想与现实的磨合里遇到新挑战，比如林昭的发明要推向市场的商业博弈，苏瑶的音乐要面对大众审美的争议，但那些曾经在暗夜里滋养出的勇气与爱，会成为他们最坚固的铠甲，继续在逐光路上，一路狂奔，让励志的故事持续书写，让爱情在并肩奋斗里愈发炽热……
