机库里的雨声似乎小了一些，或者只是他们的感知被拉回了彼此构建的这个小世界。沉默再次降临，但这一次，少了试探，多了几分沉静的、相互理解的暖流在无声地流淌。北沅拢紧了身上的飞行夹克，那上面属于他的气息和温度，此刻显得格外真实而熨帖。
南晟的目光落在她拢着夹克的手上，那纤细的手指藏在过长的袖口里，只露出一点指尖。他忽然开口，声音比刚才低沉了些，带着一种不容拒绝的意味：“湿衣服穿着不行。机库后面有值班休息室，有简单的更衣设施和热饮。”他侧身，指向机库深处一条灯光稍暗的通道，“我带你过去。”
这不是询问，而是一个基于现状的、合理的安排指令。北沅顺着他的指向看去，那条通道在巨大机库的阴影里，显得幽深而安静。湿冷的衣服贴在身上的确难受，寒意正丝丝缕缕地往骨头里钻。她点了点头，没有矫情：“好，麻烦你了。”
南晟不再多言，转身走在前面。他的步伐依旧沉稳有力，靴子踏在空旷的水泥地上，发出清晰而规律的声响，在巨大的空间里激起轻微的回音。北沅跟在他身后几步远的地方，踩着他的脚步声。他的背影宽阔而挺拔，深蓝色的军服在惨白的灯光下勾勒出硬朗的线条，像一座移动的、沉默的山峦，为她挡住了前方空旷带来的无形压力。宽大的飞行夹克包裹着她，随着她的步伐轻轻晃动，带来属于他的、令人安心的气息。
两人一前一后，在巨大机库的阴影里穿行。两侧是沉默矗立的钢铁战鹰，冰冷的机身如同蛰伏的史前巨兽，投下长长的阴影。惨白的顶灯被巨大的机体遮挡，光线变得斑驳陆离，在他们脚下投下不断变幻的光影迷宫。空气里机油和金属的味道似乎更浓了，混合着一种空旷带来的、近乎神圣的寂静感，只有他们两人的脚步声在回荡，与远处沉闷的雨声形成奇异的二重奏。
南晟始终保持着稳定的步速，没有回头，却仿佛能感知到她的跟随。北沅的目光时而落在他宽阔的肩背上，时而被身旁掠过的巨大机翼或闪烁着冷光的铆钉所吸引。这冰冷、粗粝、充满力量感的空间，是南晟日常的一部分，此刻却因他的存在，不再让她感到疏离和畏惧，反而滋生出一丝隐秘的探索欲。她甚至能想象出他穿着飞行服，敏捷地攀上这些钢铁巨兽的驾驶舱，在引擎的轰鸣中刺破云层的样子。
通道并不长，很快，前方出现了一扇普通的金属门。南晟停下脚步，掏出钥匙打开门锁。门后是一个不大的房间，陈设极其简单：几张军用折叠椅，一张桌子，一个放着保温桶和几个杯子的台子，角落里还有一扇关着的门，大概是更衣间或者小卫生间。灯光是普通的白炽灯，比机库里柔和许多。
“里面可以简单处理一下，”南晟侧身让开门口，示意她进去，“有热水。”他指了指保温桶。
“谢谢。”北沅再次道谢，走了进去。房间里的空气干燥温暖，带着一点淡淡的茶香和旧纸张的味道，与外面机库的气息截然不同，让人紧绷的神经不由得放松了几分。她脱下那件宽大的飞行夹克，小心地搭在一张椅背上，然后快步走向那扇关着的门。
南晟没有跟进来，只是站在门口，高大的身影挡住了外面机库的部分光线，像一道沉默的守卫。他背对着房间，目光投向依旧雨雾迷蒙的机库深处，似乎在警戒，又似乎在给她留出绝对的空间。
北沅关上更衣室的门，隔绝了外面的一切。狭小的空间里只有她一个人。她看着镜中自己狼狈的样子：湿透的头发贴在苍白的脸颊上，眼妆有些晕染，单薄的夏装外套颜色深一块浅一块。她迅速脱下湿冷的外套和里面同样潮乎乎的打底衫，用那块依旧微湿的毛巾尽可能擦干身上的水汽。冰冷的皮肤接触到干燥的空气，让她忍不住打了个寒噤。休息室里没有干衣服可换，她只能重新穿上内里还算干燥的打底衫，外面再套上那件湿外套。虽然依旧不舒服，但比之前好了太多。
她整理了一下头发，用纸巾擦去晕染的眼妆，努力让自己看起来不那么狼狈。做完这一切，她深吸一口气，打开了门。
南晟依旧背对着她站在门口，身姿挺拔，像一尊凝固的雕像。听到开门声，他才缓缓转过身。他的目光在她脸上迅速扫过，掠过她重新梳理过的头发和干净了些的脸颊，最后落在她依旧穿着湿外套的身上，眉头几不可察地蹙了一下。
“喝点热水。”他走到桌边，拿起一个干净的白瓷杯，拧开保温桶的龙头。滚烫的热水注入杯中，升起袅袅的白雾。
北沅走过去，接过那杯滚烫的水。杯壁的热度迅速传递到冰冷的指尖，带来一阵舒适的暖麻。她双手捧着杯子，小口地啜饮着。温热的液体滑过喉咙，一路暖到胃里，驱散了最后一点寒意。她忍不住发出一声极轻微的喟叹。
南晟自己也倒了一杯水，却没有喝，只是握在手里，目光落在她捧着杯子的手上。那手指纤细，被热水熏得微微泛红，指甲修剪得干净整齐，透着一种与这钢铁环境格格不入的精致感。
“雨小了。”他忽然开口，打破了室内的安静。侧耳倾听，外面那震耳欲聋的雨声确实减弱了许多，变成了淅淅沥沥的声响。
北沅也仔细听了听，点点头：“嗯。”她捧着温热的杯子，感受着身体一点点回暖，看着门口那道沉默而可靠的身影，心底深处那份从会议厅相遇起就萦绕不去的、微妙的惴惴不安，不知何时己悄然沉淀。取而代之的，是一种奇异的平静，以及一种……想要了解更多的好奇。
她看着南晟轮廓分明的侧脸，一个念头清晰浮现：这场突如其来的暴雨，或许并非只是困住了她的脚步。它更像是一把钥匙，意外地打开了一扇门，让她得以窥见了一片截然不同、却又莫名吸引的天空。而这片天空的主人，此刻就站在离她几步之遥的地方，沉默如山，锐利如刀，却在她狼狈时递来了毛巾和夹克，在她寒冷时倒上了热水。
她轻轻放下水杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的轻响。
“南大队长，”她抬起头，声音恢复了平日的清越与镇定，眼中带着翻译官特有的、准备深入交流的专注，“关于你们空中编队协同作战的信息传递模式，我有些专业上的问题想请教，不知是否方便？” 她选择了一个最安全、也最契合两人职业背景的切入点，如同在陌生的领域，谨慎地投下第一块探路的石子。
