2024年10月15日，波士顿洛根国际机场笼罩在浓稠的雨幕中。苏璃将黑色风衣的领口又紧了紧，手中那封烫金邀请函在行李箱拉杆上轻轻叩击，发出令人不安的脆响。三天前，她在古董鉴定论坛收到匿名邮件，对方不仅准确说出她祖父当年因赝品瓷器身败名裂的往事，还附上了一张泛黄的照片——照片里，年轻的祖父正站在缅因州一座哥特式城堡前，身后牌匾上“永夜堡”三个字被岁月侵蚀得斑驳陆离。
出租车碾过潮湿的盘山公路，车灯扫过路边警示牌：“前方路段百年老宅，擅自闯入者后果自负”。当城堡的尖顶终于刺破雨幕时，苏璃倒抽一口冷气——那些高耸的塔楼宛如被折断的手指，扭曲地指向阴沉的天空。铜制门环上雕刻的双头鹰正在滴着暗红液体，不知是雨水还是别的什么。
“苏小姐？”管家的声音像生锈的齿轮，他枯瘦的手指接过邀请函，袖口滑落瞬间，苏璃瞥见他手腕上有道蜈蚣状的伤疤，“其他宾客都在宴会厅等候。”穿过挂满肖像画的长廊时，苏璃刻意放慢脚步——画中人物的服饰从文艺复兴时期跨越到现代，但他们脖颈处都戴着相似的金质项圈，项圈上刻着微小的拉丁文，翻译过来是“血税己付”。
宴会厅的水晶吊灯将众人的影子拉得很长。华尔街对冲基金女王凯瑟琳正在给翡翠戒指重新上油，香港地产新贵陆沉则盯着墙上18世纪的航海图，指尖无意识地着西装内袋。当苏璃的目光与他相撞时，对方迅速移开视线，却在转身时碰倒了桌上的银质烛台——烛火熄灭的刹那，苏璃分明看见烛泪在大理石地面凝结成锁链的形状。
“各位，我们的晚宴将在一小时后开始。”管家敲响黄铜铃铛，钟声在城堡里激起古怪的回响。苏璃借口补妆离开，却在走廊尽头发现一扇虚掩的红木门。门缝里飘出福尔马林的气味，还有若有若无的哭泣声。她刚要推门，身后突然传来陆沉的声音：“苏小姐对黑尔家族的禁忌很感兴趣？”
陆沉递来一方手帕，上面绣着与邀请函相同的纹章。苏璃注意到他腕表的秒针正在逆向旋转，“管家说过，城堡西翼禁止入内。”他压低声音，“不过我猜，你祖父照片里的秘密，应该就在那里。”
就在这时，整座城堡突然剧烈震动。凯瑟琳的尖叫从宴会厅传来，苏璃和陆沉跑回去时，看见女王正指着窗外——暴雨中，无数苍白的手掌正抓着城堡外墙攀爬，指甲在砖石上刮出刺耳的声响。陆沉迅速打开手机电筒，强光扫过的瞬间，那些手掌又化作雨水顺着墙缝流下。
“不过是投影特效。”凯瑟琳整理着被扯乱的发髻，但她耳垂上的珍珠耳钉正在渗出暗红液体，“主办方还真是会营造气氛。”陆沉凑近苏璃耳语：“那些手掌的指甲缝里，有和管家伤疤相同的纹路。”
当钟声再次响起时，苏璃发现餐桌上多了副空餐具。骨瓷餐盘上刻着与邀请函背面相同的烫金花纹，此刻那些花纹正在蠕动，逐渐拼成“欢迎回家”西个字。窗外的暴雨愈发猛烈，城堡的电网突然跳闸，黑暗中，苏璃听见有人在她耳边轻笑：“该付血税了。”
