永盛塑胶厂的傍晚，巨大的噪音并未随着夕阳西下而停歇。车间里灯火通明，惨白的光线照着下面一张张同样惨白而疲惫的脸。塑胶加热的刺鼻气味在闷热的空气中更加浓烈。
张建军机械地重复着取件、刮飞边的动作。腰背的酸痛己经深入骨髓，每一次弯腰都像在对抗无形的枷锁。指尖的旧伤疤被汗水反复浸泡，传来隐隐的刺痛。但更让他心头发紧的，是裤兜里那张冰冷的罚款单。两百块！像一块沉重的烙铁，烫得他坐立难安。
放工的哨音终于响起！尖锐的声音如同天籁。车间的轰鸣声渐渐停息，只剩下机器冷却的“滋滋”声和工人们如释重负的叹息、咳嗽声。
张建军像往常一样，拖着灌了铅的双腿，准备随着人流离开这令人窒息的牢笼。刚走到车间门口，工头那粗哑的、带着不容置疑命令口吻的声音通过破旧的扩音喇叭响彻车间：
“所有人注意！所有人注意！今晚加班！赶一批急单！七点钟开始！加到十点！计件工资翻倍！加班费另算！想挣钱的留下！不想干的现在就走！走了以后也别来了！”
“计件翻倍！加班费另算！”
这八个字像带着魔力的钩子，瞬间钩住了所有准备离开的脚步！车间门口出现了一阵短暂的骚动和迟疑。
张建军也猛地停下了脚步。计件翻倍？加班费？他飞快地在心里盘算着：平时他手脚不算快，一个班下来大概能做一千个衣架左右，计件工资大概二十块。翻倍就是西十块！再加上三小时的加班费，就算按最低标准算，也有十块八块……那今晚就能挣五十块左右！抵得上平时两天多的工钱！
五十块！这个数字像一道强光，瞬间照亮了他被罚款单笼罩的灰暗心情！两百块的罚款，似乎不再是无法逾越的大山！只要多熬几个这样的夜班，就能填上这个窟窿！甚至还能有点结余！
巨大的诱惑瞬间压倒了身体的疲惫和对加班的抗拒。他几乎没有任何犹豫，立刻转身，重新走向自己那台熟悉的注塑机。和他一样选择的工友不在少数，大家默默地回到自己的岗位，脸上带着疲惫，眼中却闪烁着对金钱的渴望。
七点钟，车间的灯管发出滋滋的电流声，惨白的光线重新亮起。巨大的机器轰鸣声再次如同海啸般席卷了整个空间！比白天更加震耳欲聋！夜班没有自然光，只有这刺眼的人造光源，将人影投射在墙壁上，扭曲而漫长。
张建军强迫自己打起精神。他加快了动作频率：弯腰、伸手、抓取滚烫的衣架、用力扔进筐、弯腰、刮飞边、关门……动作比白天更加迅疾，也更加麻木。汗水像开了闸的洪水，疯狂涌出。车间里异常闷热，通风设备形同虚设。塑胶加热后的气味更加浓烈刺鼻，熏得人头晕眼花。巨大的噪音持续不断地冲击着耳膜，像无数把小锤子在脑子里敲打。
时间变得异常缓慢。每一分钟都像一个世纪那么漫长。腰背的酸痛加剧了，像有无数根钢针在扎。指尖的旧伤疤被汗水腌渍着，又开始隐隐作痛。眼皮像灌了铅，沉重得抬不起来。他只能靠意志力强撑着，心里一遍遍默念着那个数字：五十块！五十块！五十块！
为了提神，他学着其他老工人的样子，从兜里摸出半包最廉价的香烟（这是他用中午省下的饭钱买的），笨拙地点燃一支。辛辣的烟雾吸进肺里，呛得他一阵剧烈咳嗽，眼泪都出来了。但那股刺激感，确实暂时驱散了一点浓重的睡意。
他一口接一口地吸着劣质香烟，任由辛辣的烟雾在肺里翻腾，刺激着麻木的神经。每一次抓取滚烫的衣架，每一次弯腰刮飞边，都伴随着粗重的喘息和身体的抗议。汗水流进眼睛，又涩又痛，他胡乱地用沾满油污的胳膊蹭一下。视线模糊了又清晰，清晰了又模糊。
支撑他的，唯有那个金光闪闪的数字——五十块！那是他透支体力、忍受痛苦、对抗噪音和毒气的唯一动力。那微薄的加班费，像吊在驴子眼前的胡萝卜，引诱着他在这深夜的流水线上，榨干自己最后一丝力气。在这刺目的灯光和轰鸣的噪音中，他的身体在燃烧，他的意志在崩溃的边缘挣扎，而他的灵魂，正一分一秒地，被那几十块钱的诱惑，无声地标价出售。
