老王的旱烟味和那盒黑乎乎的猪油膏药，像一道微弱的屏障，暂时隔绝了注塑车间那令人窒息的灼热和噪音，也让张建军在永盛塑胶厂的日子有了一丝喘息的缝隙。他依旧在流水线上麻木地重复着取件、刮飞边的动作，指尖的伤口在油腻的药膏和老王的叮嘱下慢慢结痂，但那种深入骨髓的疲惫和对未来的茫然并未减少分毫。
一个周末的傍晚，难得的休息日（永盛是单休）。宿舍区那个巨大的铁皮通铺棚里依旧闷热嘈杂，汗味、脚臭味和劣质烟草味混合发酵。张建军正躺在自己那狭小的铺位上，看着顶棚上被油灯熏黑的铁皮发呆。老王坐在旁边的小马扎上，就着昏黄的灯光，笨拙地缝补着工装上一道裂开的口子，针脚歪歪扭扭。
“建军！老王！走！出去透透气！窝在这猪圈里憋死了！”一个带着明显城市口音、语调轻快的声音响起。
是同宿舍的李强，大家都叫他李哥。李哥二十七八岁，比张建军和老王都年轻不少，长得挺精神，眼睛灵活，透着一股机灵劲儿。他穿着件相对干净的T恤，头发也梳得整齐，在满是油腻工友的宿舍里显得鹤立鸡群。
“去哪儿？”老王抬起头，眯着眼问。
“溜达溜达呗！去厂区外面那条商业街！听说新开了几家店！”李哥兴致很高，不由分说地拽起张建军，“走走走！年轻人老窝着干啥！老王，你去不去？”
老王摇摇头：“你们去吧，我补完这件衣裳。”
张建军被李哥拉着，懵懵懂懂地跟着走出了那气味熏天的宿舍棚。外面的空气虽然也带着工业区的尘埃，但比起宿舍，己经算得上清新了。
李哥熟门熟路地带着张建军穿过几条小巷，来到了厂区边缘一条相对热闹的街道。这里果然有几家新开的店铺：闪烁着廉价霓虹的发廊、放着震耳欲聋流行音乐的录像厅、飘着浓郁烤串油烟的大排档，还有几家卖廉价衣服和日用品的杂货铺。街上人来人往，大多是穿着各色工服的打工仔打工妹，喧嚣中透着一种廉价的活力。
李哥显然对这里很熟。他跟大排档的老板打着招呼，在路边一张油腻腻的小塑料桌旁坐下，点了两瓶最便宜的冰镇啤酒和一盘炒田螺。
“来！建军！喝一个！解解乏！”李哥豪爽地拿起一瓶啤酒，用牙咬开瓶盖，递给张建军。
冰凉的啤酒带着泡沫滑入喉咙，瞬间驱散了夏夜的燥热和车间的沉闷。张建军很少喝酒，呛得咳嗽了两声，但一股难得的畅升腾起来。
几口啤酒下肚，李哥的话匣子打开了。
“建军，在永盛干得咋样？累得跟孙子似的，一个月能拿几个钱？”李哥剥着田螺，语气带着不屑。
张建军苦笑了一下：“就那样……七八百块，还得扣伙食费。”
“七八百？”李哥嗤笑一声，吐出一个田螺壳，“够干啥的？塞牙缝都不够！你看哥！”他拍了拍胸脯，“在永盛，我就是个过渡！等机会呢！”
“等啥机会？”张建军好奇地问。
“跳槽啊！懂不懂？”李哥压低声音，眼睛里闪着精明的光，“死守着一个厂子，累死累活也就那点钱！没前途！要动脑子！”他指了指自己的太阳穴。
“你看我，在永盛干了俩月，摸清了门道，也认识了几个人。我早就托人打听好了，开发区那边新开了个电子厂，台资的！待遇比永盛好多了！流水线是累，但人家管理正规！加班费给得足！还管两顿饭！宿舍是八人间，有风扇！”
他凑近张建军，声音压得更低，带着一种分享秘密的兴奋：“关键是，人家现在急缺熟手！我有永盛的工作经验，过去就是熟手！工资起步就九百！加班多的话，一千二三松松的！比你现在多好几百呢！”
张建军听得一愣一愣的。跳槽？熟手？多几百块？这些词对他来说既陌生又充满诱惑。
“可是……工钱还没结呢……”他迟疑地说。
“傻呀！”李哥一拍桌子，“工钱月底照发！又跑不了！新厂那边机会不等人！过了这村没这店！我这几天就准备辞工，过去面试了！”他得意地抿了一口啤酒，“这就叫‘骑驴找马’！懂不懂？不能在一棵树上吊死！得给自己找更好的路！”
他滔滔不绝地传授着他的“生意经”：“出来打工，得机灵！得会看！哪个厂待遇好，哪个厂黑心，得门儿清！多认识人，多打听消息！该送礼就送点小礼，该请吃饭就请一顿，打通关系！有了好机会，该走就走，别犹豫！脸皮厚点，心活点！这年头，老实巴交光知道傻干，累死也挣不着钱！”
炒田螺的辛辣香气混合着啤酒的麦芽气息，在夏夜的空气中飘荡。李哥的话语，像一把钥匙，打开了张建军认知的另一扇门。原来，打工不只是埋头苦干？还可以“跳槽”？还可以靠“关系”和“消息”找到更好的地方？李哥描绘的电子厂图景——更高的工资、正规的管理、有风扇的宿舍——像一块巨大的磁石，吸引着张建军那颗被永盛塑胶厂的灼热和噪音折磨得麻木的心。
他看着李哥那张在霓虹灯下泛着油光、充满自信和算计的脸，再想想老王那沉默佝偻、缝补工装的身影。两条截然不同的路，似乎在他眼前隐隐浮现。一条是老王那样，老实忍耐，在固定的机器前耗尽力气；一条是李哥这样，精明钻营，不断寻找更好的“跳板”。哪一条，才是他张建军该走的路？他低头看着杯子里浑浊的啤酒泡沫，第一次如此清晰地感受到，在这片异乡的土地上，生存的法则远比他想象的要复杂得多。李哥的“生意经”，带着市侩的精明和机会主义的色彩，像一颗投入死水的石子，在他心中激起了层层涟漪。
