家里的气氛，像三伏天暴雨来临前的午后，闷热、粘稠，压得人喘不过气。土坯墙似乎都吸饱了暑气和愁绪，变得格外沉重。张建军坐在堂屋门槛的小马扎上，手里无意识地捻着一根枯黄的麦草。毕业证那红色的塑料封皮，被他得有些发烫，又被他随手塞进了裤兜深处，像藏起一个无用的累赘。
父亲蹲在院子里的老枣树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。劣质烟叶燃烧的辛辣气味混合着暑热的湿气，在院子里盘旋。烟雾缭绕中，父亲那张被岁月和日头雕刻得沟壑纵横的脸，显得更加愁苦。他盯着脚下被鸡刨松的土地，目光浑浊而沉重，半天不说一句话。偶尔一声沉闷的咳嗽，像破风箱拉动，震得肩膀微微抖动。
母亲坐在堂屋门口的小板凳上，就着门外透进来的最后一点天光，纳着一只鞋底。锥子扎透厚实的袼褙，麻线穿过，发出“嗤啦——嗤啦——”单调而滞涩的声响。她的眉头紧紧锁着，形成一个深刻的“川”字，嘴角习惯性地向下撇着。
“县农机厂托人问了，今年不招学徒……”母亲的声音打破了令人窒息的沉默，带着浓重的叹息，“西头你表叔在镇上的修车铺问了，人家不缺人……南街那个小五金厂，倒是招小工，可一个月就管吃住，给一百八十块……这够干啥？”
“嗤啦——”麻线又被用力拉紧。
“一百八……连你自个儿都糊弄不住，更别说……”母亲的声音低了下去，后面的话淹没在喉间，化作一声更沉重的叹息。锥子狠狠地扎进鞋底，仿佛在发泄着无处可去的焦虑。
张建军低着头，盯着自己破胶鞋上磨开的洞，露出的脚趾头不安地蜷缩着。一百八十块？还不够他职高时一个月的生活费。家里为他读书欠下的债，像无形的鞭子悬在头顶。他感到一种火烧火燎的焦灼，从脚底板一首烧到心口。
就在这时，院门外传来一阵自行车铃铛的脆响，伴随着一个高亢而熟悉的乡音：
“老张叔！婶子！在家吗？”
一个穿着崭新却透着廉价感的化纤衬衫、梳着油光水滑分头的中年男人推着自行车进了院门。是邻村的王有财，按辈分张建军该叫他一声“有财叔”。王有财早年就去南边闯荡，算是十里八乡有名的“能人”，每次回来都穿得光鲜，说话嗓门大，带着一股见过世面的优越感。
“哎哟！有财回来啦！快屋里坐！”母亲连忙放下鞋底，脸上挤出热情却难掩疲惫的笑容，起身招呼。
父亲也掐灭了烟，站起身，脸上挤出一点僵硬的笑意：“有财，啥时候回来的？”
王有财把自行车往枣树上一靠，目光扫过蹲在门槛上的张建军，眼睛一亮：“建军也在家？正好！毕业了吧？大小伙子了！”
他自来熟地拉过一个小板凳坐下，从鼓鼓囊囊的人造革皮包里掏出一盒带过滤嘴的香烟，自己叼上一支，又给父亲递了一支。父亲摆摆手，示意抽不惯。王有财也不在意，自顾自点上，深吸一口，吐出一串烟圈。
“叔，婶子，建军，”王有财二郎腿，皮鞋尖在泥地上一点一点，开始绘声绘色地讲起来，“我这次回来，就是专门为咱老家这些后生寻摸好门路的！你们是不知道，南边那地方，现在发展得！啧啧，跟坐了火箭似的！高楼大厦，玻璃墙明晃晃的，晃得人睁不开眼！大马路宽的，跑的都是小轿车！特别是深圳、东莞那些地方，工厂一家挨着一家，那叫一个多！缺人！缺得很！”
他的唾沫星子在昏暗的光线里飞舞。
“就我待的那个厂，台资的，做……做那个高级音响喇叭的！流水线！活儿轻省！就是坐着，动动手，把零件装上去就行！比咱老家种地轻松一百倍！”他夸张地比划着，“工资？包吃包住！一个月这个数！”他伸出两根手指，用力晃了晃。
“两百？”母亲试探着问，声音带着希冀。
“两百？！”王有财嗤笑一声，仿佛听到了天大的笑话，“婶子！两百那是打发叫花子呢！八百！最少八百！干得好，加班多，一千多也是常有的事！”
“一千多？！”母亲倒吸一口凉气，眼睛瞬间瞪大了，手里的鞋底掉在地上都浑然不觉。
父亲浑浊的眼睛里也闪过一丝难以置信的光芒，旱烟袋都忘了点。
张建军的心猛地一跳！八百？一千多？这数字像一道强烈的电流，瞬间击中了他！这比母亲说的镇小五金厂的一百八十块，简首是天壤之别！家里沉重的债务，父母紧锁的眉头，自己无望的等待……似乎都在这个数字面前，裂开了一道缝隙，透进了刺眼的光！
“真有……这么多？”张建军的声音有些发干，带着自己都没察觉的颤抖。
“那还有假？！”王有财拍着胸脯，砰砰作响，“我王有财在老家什么名声？能糊弄自己乡亲？建军，你这身板，这年纪，正是干活的好时候！去了，好好干，干个一两年，学点技术，说不定还能当个小班长啥的！比在家守着这几亩薄田强一万倍！”
他凑近张建军，压低声音，带着蛊惑：“叔跟你说，那地方，遍地是机会！只要你肯干，肯动脑子，发财不敢说，挣个安稳钱，娶媳妇盖房子，那都不是事儿！在家耗着有啥出息？你看看柱子，比你还小一岁，跟着他舅过去，上个月就寄回来五百块！把他爹娘高兴的！”
柱子……寄钱回来了？张建军的心彻底被搅动了。王有财描绘的图景——高楼大厦、流水线、八百块甚至一千块的月薪——像一幅色彩斑斓却又无比的画卷，在他眼前徐徐展开。那光芒如此强烈，瞬间驱散了毕业照里的茫然和家中沉闷的愁云。他仿佛看到了一条金光闪闪的出路，就在王有财那唾沫横飞的嘴里，就在那个叫做“南方”的遥远地方。焦灼的心，被一种名为“希望”的火焰点燃了，尽管那火焰深处，还跳跃着对未知的丝丝恐惧。他抬起头，望向父母。父亲沉默地吧嗒着空烟袋锅，母亲则紧紧攥着衣角，眼神复杂地在他和王有财之间游移。南方的风，带着金钱的诱惑和未知的风险，己经吹进了这个豫东平原的农家小院。
