六月中旬，天己热得发了狂。太阳像个巨大的白炽灯，高悬在无云的、瓦蓝瓦蓝的天幕上，无情地炙烤着大地。空气仿佛凝固了，一丝风也没有，闷热得让人喘不过气。知了在考场外的杨树上声嘶力竭地鸣叫，单调而聒噪，更添了几分焦躁。
镇中学的几间大教室，门窗紧闭，成了临时的中考考场。日光灯管发出惨白的光线，照着下面一排排紧张肃穆的考生。空气里弥漫着汗味、纸张的油墨味，还有一种无声的、令人窒息的紧张。
张建军坐在靠窗的位置。窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，隔绝了外面刺眼的光线和恼人的蝉鸣，也隔绝了空气的流通。小小的教室里挤满了人，像一个巨大的蒸笼。汗水像无数条小虫，争先恐后地从他的额角、鬓角、后背钻出来，沿着皮肤蜿蜒爬行，浸透了身上那件洗得发白的旧汗衫，湿漉漉地贴在身上，又闷又痒。
他手里紧紧攥着笔，指尖因为用力而微微发白。手心里全是汗，滑腻腻的，几乎握不住笔杆。他盯着摊在桌上的语文试卷，目光却有些茫然。作文题目是《路》。路……他脑子里瞬间闪过那条泥泞的上学路，闪过父亲在田垄上佝偻的背影，闪过镇上同学刺眼的白球鞋，闪过通向考场这条拥挤而闷热的路……千头万绪，堵在胸口，却一个字也写不出来。仿佛所有的词汇和情感，都被这闷热的空气蒸干了。
他强迫自己移开目光，看向前面的基础题。字音字形？他努力回忆着，脑子却像一团浆糊。那些平时熟悉的字，此刻变得陌生起来。“炽热”的“炽”是翘舌还是平舌？“亘古”的“亘”读gèn还是gèng？汗水流进眼睛里，又涩又痛。他抬手抹了一把，视线更加模糊。试卷上的字迹在汗水和模糊的视线中扭曲、跳跃。
时间一分一秒地流逝，像沙漏里的沙子，无声却带着巨大的压迫感。监考老师穿着短袖衬衫，后背也湿了一大片，他背着手，在狭窄的过道里缓慢地踱步，皮鞋踩在水泥地上，发出清晰而单调的“笃、笃”声，每一次都像踩在张建军紧绷的心弦上。
他翻到试卷后面。阅读理解是一篇关于沙漠植物的散文。那些优美的、描述植物在恶劣环境中顽强生存的词句，此刻在他眼中却如同天书。他读了一遍，不知所云。再读一遍，依旧抓不住主旨。汗水顺着下巴滴落，在试卷上洇开一小团湿迹，模糊了字迹。他慌忙用手去擦，却把字迹抹得更花，试卷上留下一道难看的污痕。一股绝望的情绪瞬间攫住了他。
他抬起头，茫然西顾。周围的同学都在埋头疾书，笔尖划过纸张的沙沙声连成一片，像一场无声的急雨。前排一个男生，穿着干净的白衬衫，后背挺得笔首，正流畅地在作文纸上书写着，字迹工整漂亮。窗边的女生，扎着利落的马尾，微微蹙着眉，似乎在思考一道难题，但神情专注而自信。只有他，像一尊被遗忘在角落的泥塑，汗水淋漓，大脑一片空白。
监考老师踱步到他身边，停留了片刻。张建军能感觉到那道审视的目光落在自己几乎空白的试卷上。他死死地低着头，恨不得把脑袋埋进试卷里。巨大的羞耻感和无力感像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他想起了猪圈旁昏暗灯光下的刻痕，想起了煤油灯下解不开的方程，想起了南坡花生地里烈日下的煎熬，想起了父亲沉默的叹息和母亲担忧的眼神……所有的挣扎，所有的努力，似乎都在这一刻，在这闷热窒息、寂静无声的考场里，化作了徒劳的汗水，无声地流淌、蒸发，没有留下任何痕迹。
他重新低下头，目光呆滞地盯着试卷上那道被汗水浸花的阅读理解题。那些关于沙漠植物的文字，扭曲着，嘲笑着他的茫然和窘迫。笔尖悬在作文纸上，微微颤抖着，却落不下一个字。时间在令人窒息的沉默和汗水的滴答声中，无情地流逝。窗外，知了的嘶鸣声浪一阵高过一阵，像一曲刺耳的、为这场注定失败的战役奏响的哀歌。汗水流进嘴角，带着咸涩的滋味。他舔了舔干裂的嘴唇，尝到了生活最真实的苦涩。
