顾沉舟那支钢笔带来的无形压力，像一根绷紧的弦，勒在林小满的心上，却也意外地勒出了一点名为“专注”的形状。她不再过多纠结于那些遥不可及的物理星辰，而是将那份被“盯着”的逼迫感，转化成了每晚灯下更持久的坚持。进步依旧微小如尘，却让她在踏入竞赛辅导教室时，脚步里多了点沉甸甸的东西。
周五傍晚，风卷着金黄的梧桐叶在校园里打着旋儿，空气里弥漫着深秋的清冽与萧瑟。林小满抱着书本走向实验楼，远远地，看见顾沉舟挺拔的身影消失在阶梯教室的门内。她下意识拢了拢衣领，加快了脚步。
推开教室门，里面人还不多。顾沉舟己坐在讲台旁的老位置。这一次，他面前摊开的不是厚重的书，而是一本深蓝色硬壳笔记本，边角微卷，带着频繁使用的痕迹。他微微低着头，修长的手指握着一支笔（林小满一眼就认出，和她那支一模一样），笔尖在纸页上无声移动。灯光落在他低垂的眼睫和专注的侧脸上，将他周身清冷的气场勾勒得更加鲜明，仿佛自成一个静谧的星系。
林小满的心跳莫名漏了一拍。她默默走到靠窗的位置坐下，拿出书本。指尖无意识地划过书包内层那支冰冷钢笔的轮廓，目光却像被无形的线牵引着，飘向讲台旁。那本摊开的深蓝色笔记本，像一个紧闭的宝匣，里面藏着什么？是他锋利如刀的思想？还是……一些不为人知的、属于“顾沉舟”这个人的碎片？
周教授开始讲课。今晚的内容晦涩深奥，那些名词如同遥远的咒语。林小满努力捕捉着，笔尖在纸上留下断续的痕迹，心思却像窗外的梧桐叶，被风吹得有些飘忽。她的视线总会不自觉地溜回讲台旁那个沉静的身影上。
课间休息。周教授让大家自行消化。教室里瞬间充满了学霸们高深莫测的讨论声。林小满看着自己笔记本上如同鬼画符的记录，挫败感悄然弥漫。她下意识地望向顾沉舟——他依旧沉浸在自己的笔记世界里。
就在这时，周教授的声音响起：“顾沉舟，把你上次整理的那份关于……嗯，某个理论推导的对比笔记拿给我看看，有几个地方我想再确认一下。” 周教授含糊地带过了具体名词，显然不想给其他同学增加压力。
顾沉舟闻声抬头，应了声“好”。他合上自己正在书写的笔记本，起身走向讲台旁的一个储物柜。林小满的目光下意识追随着他。只见他打开柜门，从里面拿出另一本稍薄的、同样深蓝色的笔记本，递给了周教授。
就在他转身走回自己座位时，意外发生了。
也许是转身的动作带起了气流，也许是那本刚合上的笔记本并未完全压紧——一片金黄色的梧桐叶，从顾沉舟摊开在桌面的深蓝色笔记本中，飘了出来！
叶子不大，脉络清晰，边缘己经有些干枯卷曲，带着深秋特有的、温暖的色泽。它像一只小小的、迷途的金色蝴蝶，打着旋儿，轻盈地、晃晃悠悠地，飘落下来，最终，不偏不倚地，停在了林小满摊开的、字迹凌乱的笔记本上。
林小满愣住了，眼睛微微睁大。
一片……梧桐叶？
顾沉舟的笔记本里，怎么会夹着一片梧桐叶？
这发现比任何复杂的物理公式都更让她心神震动！那个高高在上、清冷得不沾人间烟火的学神，那个笔记本里写满锋利批注的人，他的书页间，竟然藏着这样一片……带着秋日暖意和泥土气息的落叶？
她下意识地伸出手指，小心翼翼地触碰了一下那片叶子。干燥的叶片发出极其细微的脆响。
讲台旁，顾沉舟似乎察觉到了异样。他抬起头，目光精准地投向林小满的方向。当他的视线落在那片躺在陌生笔记本上的、无比眼熟的梧桐叶时，墨黑的瞳孔几不可察地收缩了一下！
他脸上的沉静第一次出现了明显的裂痕。那是一种极其短暂的、混合了惊愕、一丝不易察觉的懊恼，以及……林小满从未在他眼中见过的、近乎狼狈的情绪！虽然只是一闪而逝，快得如同错觉，但林小满无比清晰地捕捉到了！
顾沉舟几乎是立刻站起了身，长腿迈开，几步就走到了林小满的桌旁。
阴影笼罩下来，带着他身上那股熟悉的、清冽的气息。林小满的心瞬间提到了嗓子眼，脸颊不受控制地开始发烫。她像做错了事被抓包的孩子，手指僵在叶子旁边，不知所措。
顾沉舟没有说话，只是伸出修长干净的手，目标明确地探向那片梧桐叶。他的动作带着一种罕见的、几乎可以称之为“急切”的速度。
然而，就在他的指尖即将触碰到叶子的瞬间，林小满像是被某种冲动驱使，几乎是同时伸手，想将那片“证物”拿起来还给他！
两人的指尖，在空中猝不及防地相触了！
他的指尖微凉，带着深秋的寒意。
她的指尖温热，因为紧张而微微汗湿。
那一瞬间的触感，像冰与火的碰撞，又像微弱的电流瞬间窜过！
林小满猛地缩回手，仿佛被烫到，脸颊瞬间红透，连耳根都烧了起来。她慌乱地低下头，不敢看他的眼睛。
顾沉舟的动作也顿住了。悬在半空的手微微蜷了一下，随即稳稳地拾起了那片金黄色的梧桐叶。他的指腹轻轻拂过叶子干枯的脉络，动作带着一种难以言喻的……珍视感？
林小满低着头，视线里只能看到他洗得发白的帆布鞋鞋尖和深蓝色的校裤裤脚。她甚至能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声。指尖相触的地方，那微凉的触感清晰得如同烙印。
沉默在两人之间弥漫，粘稠而令人窒息。周围的讨论声似乎都模糊成了背景噪音。
“对不起！我不是故意的！叶子它自己……” 林小满语无伦次地解释，声音细若蚊蚋。
顾沉舟没有回应她的道歉。他沉默着，只是将那片叶子仔细地夹回了自己那本深蓝色笔记本的深处，动作带着一种近乎仪式感的郑重。
然后，他合上笔记本，并没有立刻离开。
林小满能感觉到他的目光落在自己低垂的发顶，带着审视的重量，让她头皮发麻。她紧张得手指紧紧攥住了衣角。
几秒钟令人窒息的沉默后，顾沉舟低沉的声音终于响起，带着一丝林小满从未听过的、极其微妙的……紧绷感？
“笔记，” 他开口，声音不高，却清晰地穿透了林小满耳中的嗡鸣，“借你。”
林小满猛地抬起头，撞进他深潭般的眼眸里。他的脸上己经恢复了惯常的沉静，仿佛刚才那瞬间的狼狈和指尖的触碰都只是她的幻觉。但林小满却敏锐地捕捉到他紧抿的唇线和耳廓边缘一丝几乎看不见的、极其浅淡的红晕？
他把那本稍薄的、刚从储物柜拿出来递给周教授后又拿回来的深蓝色笔记本，轻轻放在了林小满摊开的、字迹凌乱的笔记本旁边。
笔记本的封面是深沉的蓝，边角磨损，透着岁月的痕迹。
“看完了，” 顾沉舟的声音恢复了平稳，却依旧低沉，“放回我柜子。”
说完，他不再看林小满瞬间瞪大的眼睛和爆红的脸颊，转身，步履比平时略显急促地走回了讲台旁自己的座位，重新打开了他最初在书写的那本笔记，将头埋得很低。
林小满僵在原地，看着桌上并排躺着的两本笔记本——一本是她混乱的“鬼画符”，一本是他递过来的、带着神秘气息的深蓝色笔记。指尖相触的微凉感还未散去，那片意外飘落的梧桐叶更像一个开启未知的密钥。
他看到了她的狼狈（混乱的笔记），也暴露了自己一丝不为人知的“意外”（那片叶子），然后……把他珍贵的笔记借给了她？这算……交换秘密？还是……一种笨拙的“封口费”？
梧桐叶的金黄暖意似乎还残留在指尖，与笔记本深沉的蓝色形成奇异的对比。林小满的心湖被投入巨石，波澜翻涌。她伸出手，指尖带着轻微的颤抖，小心翼翼地，翻开了那本深蓝色笔记的封面。
