1958年的秋风，带着一丝清冷的禅意，吹拂着北方小城的大街小巷。经历了“讼”卦带来的风波，黄建国的生活仿佛被一场秋雨彻底洗涤，回归到一种朴素而坚实的轨道上。他依旧是那个在课堂上引经据典的语文老师，只是眼神深处，多了一份被岁月和经历反复打磨后的沉静与内敛。
这份沉静，在这个周末，完全倾注在了他手中的一把刨子上。他没有像往常一样坐在书桌前读书备课，而是在自家的小院里，叮叮当当地做起了木工活。几块从旧货市场精心挑选来的旧木料，带着时光的印记，在他的手下正慢慢获得新生。他要亲手为这个家，打造一个足够容纳他所有珍视之物的大书柜。
刨花像卷曲的思绪，一片片落下，在空气中散发出木材特有的、令人心安的清香。这香气与秋日午后温暖的阳光混合在一起，构成了一幅宁静而充满生机的画面。儿子黄卫国蹲在一旁，好奇地看着父亲的每一个动作，不时捡起一片刨花，放在鼻尖下闻了又闻。
“建国，你这是做什么？家里地方本来就紧张，再添这么个大家伙，以后我们转身都困难了。”妻子林素音端着一碗刚刚熬好的绿豆汤走出来，看着院子里堆放的木料和忙得满头大汗的丈夫，眉头微微蹙起。在她看来，丈夫白天在学校教书己经耗费了太多心神，实在不应该再在这些“不务正业”的事情上浪费精力。
“素音，你来得正好，快歇歇。”黄建国停下手中的活，接过妻子递来的碗，咕咚咕咚喝下大半，用袖子擦了擦嘴角的汤渍，笑着解释道：“家里的书越来越多，卫国也到了识字的年纪，总得有个安放它们的地方。再说，一个家，如果能时常闻到书香，而不是只有柴米油盐的味道，那才算得上真正的家。”
林素音看着丈夫额角晶莹的汗珠，和他那双因长期握笔而生出薄茧、如今却熟练操作着各种木工工具的手，心中的那点埋怨不知不觉就消散了。她知道丈夫的脾气，他决定的事，总有他的道理。争执并未发生，她只是叹了口气，转身进屋取来一条干净的毛巾，走上前，默默地帮他擦去脸上的汗水和木屑。她不完全理解丈夫那些关于“书香气”的大道理，但她选择相信他，相信他正在做的，是对这个家有益的事情。
书柜的制作，并非一日之功，它持续了整整两个周末。黄建国投入的心思，也远不止是打造一个普通的储物家具。在设计书柜的整体结构时，他巧妙地在最下层那个最不起眼的抽屉后方，预留了一个极为隐秘的狭小空间。那是一个精心设计的双层背板结构，利用木材本身的热胀冷缩原理，只有在特定的角度和恰到好处的力度下，才能触发那个微小的机关，打开那个几乎与抽屉内壁融为一体的暗格。这个设计，耗费了他大量的心血，图纸在他的脑海中反复修改了无数遍，每一个细节都经过了周密的计算。
当书柜终于完工，矗立在客厅的墙边时，林素音和儿子黄卫国都惊呆了。那是一个朴素而坚固的书柜，原木的色泽在清漆的覆盖下，显得温润而厚重，仿佛一位沉默而可靠的守护者。黄建国将自己所有的书籍——那些陪伴他度过无数日夜的教学课本、古典文学、哲学历史——一本本、整整齐齐地摆放上去。原本因为书籍散落而略显杂乱的家，瞬间变得井井有条，充满了浓郁的、令人心生敬意的文化气息。
“爸爸，你太厉害了！我们家有自己的图书馆啦！”七岁的黄卫国兴奋地围着书柜跑来跑去，小脸上满是崇拜的光芒。
林素音看着丈夫眼中那份满足的笑意，心中的那点疑虑和不解早己烟消云散。她终于明白，丈夫总是在用他自己的方式，默默地守护着这个家，提升着这个家的内在品质，就像他坚持要打造的这个书柜一样，外表朴实，内里却大有乾坤。
夜深人静，妻儿都己进入梦乡。黄建国独自一人来到客厅，清冷的月光如水，透过窗棂，静静地洒在新书柜上，为它镀上了一层银色的光辉。他走到书柜前，轻轻拉开最下层的抽屉，手指在抽屉内壁的某个特定位置上，用一种独特的节奏轻轻叩击、按压。随着一声微不可闻的“咔哒”轻响，那个承载着他所有秘密的暗格，应声开启。
他从怀中小心翼翼地取出一个用油布包裹得严严实实的包裹。一层层打开，里面静静躺着的是那只古朴的罗盘和一叠因年代久远而泛黄的手稿。这是他用生命守护的传承与秘密，在经历了无数动荡与不安之后，如今，终于有了一个足够安全、足够隐秘的“家”。
将罗盘和手稿妥善地放入暗格，再次确认机关己经严丝合缝地归位，从外面看，与普通抽屉再无任何区别，黄建国才长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他首起身，抬头望向窗外，夜色深沉，星光璀璨。
他低声默念着《周易》复卦的初九爻辞：“复自道，何其咎，吉。”
这句爻辞的意蕴，此刻在他心中无比清晰。所谓“复自道”，就是回归自己内心坚守的正道，遵循自己为人处世的准则。经历了外界的种种风波与非议，最终选择回到自己内心的秩序上来，坚守自己认为正确的事情。就像他，放弃了仕途的种种可能，选择成为一名教书育人的老师；就像他，打造了这个带有密格的书柜，将家族的秘密妥善收藏。这一切，都是他为自己选择的“道”。
“何其咎，吉”，既然是遵循内心的正道而行，又怎么会有什么过错和灾祸呢？这必然是吉祥的。这份吉祥，不仅仅是指外部环境的安宁，更是指内心的坦然与坚定。守护好自己的秘密，守护好自己的家庭，在这平凡的生活中安然前行，这便是最大的“吉”。
黄建国的眼神在月光下显得格外坚定而深邃。他知道，前路依然会有挑战，但只要坚守本心，回归正道，便无所畏惧。
