宾利轿车在梧桐树下缓缓停住，上官锦隔着防弹玻璃望去，哥哥坐在街角咖啡厅靠窗的位置，正用指尖替林知意拂去她睫毛上的奶泡，阳光穿过他微卷的睫毛，在瓷杯上投下颤动的阴影，那是她从未见过的温柔弧度。
"小姐，要下车吗？"司机的声音打断了她的思绪，上官锦望着玻璃汽车上自己的倒影，GUCCI黑镜遮住了眼底的情绪，却遮不住指尖在真皮座椅上掐出的月牙印。
三个月前的别墅书房内，她偷看了哥哥未来得及放过去的日记，在最后一页里夹着干枯的小雏菊，旁边写着"原来真有人能让月亮长出根系。"
"不用，"她扯了扯el丝巾遮住颈间若隐若现的红痕，去梵克雅宝，把新到的玫瑰胸针包起来。"
轿车重新启动时，她听见林知意的笑声穿过了车流，而哥哥仰起头看着对面那个女生的样子，让她想起七岁那年，他替自己挡住母亲巴掌的情形，他当时脸上的印记，比此刻阳光里跳动的光斑还好看。
手机在口袋里震动，是母亲发来的消息，"盯紧你哥，别让那丫头坏了联姻的大事。"上官锦望着窗外掠过的婚纱店橱窗，她看见模特身上的缎面婚纱，腰间别着珍珠玫瑰，这让她又想起今早整理哥哥书房时，在保险柜里看到的东西。
那里并没有装上官集团的机密文件，而是放了个褪色的铁盒，里边装着皱巴巴的糖纸和写满数学公式的草稿纸，在其中一张的角落处，用铅笔歪歪扭扭写着，"林知意说，蝴蝶定理就像蝴蝶停在数学书上。"
母亲竟还在痴想上官家和易家联姻，一想到易南希，上官锦心里就觉得别扭，也不知为了什么，她就是没办法喜欢她，尽管她们还是所谓的表姐妹。
"小姐，到了。"司机的声音让她瞬间回过神来，珠宝店经理捧着丝绒盒微笑着迎上来，盒子打开的瞬间，红宝石玫瑰在射灯下泛着妖艳的光，上官锦突然想起上周在画廊时，林知意站在莫奈的《玫瑰图》前，轻声对哥哥说，"真正的玫瑰是不需要靠珠宝衬托的。"那时，哥哥看她的眼神，像要把整个春天都揉碎了放在眸中。
车载音响突然切入财经新闻，"上官集团与易氏并购案再生变数，神秘资本注入林氏旧部……"上官锦猛地按住开关，指甲划过真皮扶手时，她想起昨晚路过书房时，听见哥哥对着电脑冷笑，"以为用商业联姻就能困住我，殊不知林知意母亲留下的笔记本，能让整个化工产业为她陪葬。"
虽然她对林知意母亲的背景不太了解，可既然哥哥那么笃定，应该有他的道理，"他应该没有带着目的去接近林知意吧。"上官锦在心里想。
宾利车在别墅门口停下，高云凤的翡翠镯子撞在玄关鞋柜上，"听说你哥在宴会上让人罚了不少钱？"上官锦卸下墨镜，看着镜中自己的眼睛像极了父亲，同样的琥珀色，同样藏着算计的光，她举起珠宝盒，红宝石玫瑰在昏暗的走廊里划出血痕般的光，"妈，有时候，玫瑰也需要带刺的守护者。"
高云凤望向女儿，不知她话里是什么意思，一时间竟哑口无言。
深夜，上官锦推开哥哥书房的门，目光落在桌面上。从摊开的文件里掉出张照片来，那大概是少年时期的林知意吧，只见她站在老宅的铁门前，手里举着半块月饼，脸上还沾着奶油，笑得比身后的玫瑰花还要灿烂，相片后面有一行哥哥的字迹，"她教会我月亮不是偷来的，而是有人亲手摘给你的。"
上官锦很羡慕林知意，得到了世上她觉得最好的哥哥，为了哥哥，她也一定会多帮助林知意，毕竟，他们爱人的方向是一致的。
想到这里，她拿起哥哥放在桌上的钢笔，在文件夹的空白处画了朵带刺的玫瑰，又在旁边写下一行小字，"原来，真正的玫瑰是不需要温室的，因为有人会为它挡住所有风雪。"写到这里的时候，她笔尖顿了顿，又添上了一句，"也包括我。"
