我离开北京了。
是的，在北京硬扛了几年，呼吸着昂贵又压抑的空气，挤在罐头一样的地铁里上下班。
我看着银行卡里那点可怜巴巴的积蓄和越来越稀疏的头顶，终于决定放过自己。
卷不动了，真的卷不动了。
和这些年的狐朋狗友一一告别之后，
我把目光投向了离北京不远的天津。
高铁半小时，房价却差了一大截，压力似乎也随着海河的晚风消散了不少。
最主要的是，工作机会也不算太差，
一份收入比北京少但性价比更高的offer，足够支撑我在这个烟火气更浓的城市落脚。
落脚的第一步，就是找个合适的窝。
我在网上刷了很久，终于看中了和平区一个老小区里的房子。
虽然装修有点年头了，但胜在位置方便，周边生活气息浓郁。
当然，最关键的，是两居室整租的价格比北京同等地段便宜了将近一半。
中介带我看了房，房东是个叫傅斯遥的男人。
三十出头，一身休闲打扮，操着一口地道的天津话，带着点本地人特有的闲散劲儿。
他说：“介房子吧，是我结婚时候收拾的，要不是去滨海那边搞点小生意，也不舍得出租。我就图个长期稳定，租金年付，省得来回折腾。”
年付…我心里咯噔一下。
那也得小五万块。在北京几年攒下的那点血汗钱，刚拿到天津的新工作offer，还没捂热乎呢，就要这么掏出去一大半？
但看着傅斯遥递过来的房本和他手里的钥匙，想着再也不用忍受合租的糟心事，
咬咬牙——签！早付晚付都是付，图个省心。
合同签完，钱一转，我拿着钥匙，就算是在天津安了半个家。
当天晚上，我拖着塞满“北漂家当”的行李箱，
还有一颗疲惫却带着点新希望的心，搬了进去。
屋子空空荡荡，透着点老房子特有的气息。
我把行李简单归置了一下，己经是半夜。一身汗，钻进洗手间冲了个热水澡。
水雾蒸腾，似乎也把从北京带来的最后一点烦躁冲进了下水道。
裹着浴巾出来，正想着把空调调低点，突然——
喀哒。
一声极其轻微但异常清晰的金属摩擦声，从门外传来。
钥匙？！开锁的声音？！
我浑身的汗毛瞬间立了起来，一股凉气从脚底板首冲头顶。
这怎么可能？！我刚租下的房子，谁会来开门？难道是房东？
还没等我大脑完成“从疑惑到惊恐”的转化，
吱呀——，门把手转动，门，竟然真的被推开了！
一个小巧的身影侧着身子，利落地闪了进来。
她完全没意识到屋里有人，反手关好门。
顺手把肩上背的一个，精致的皮包放在门口的矮柜上，
然后才弯腰，一边踢掉脚上的短靴，一边低声嘟囔了一句，
带着点疲惫：“唉，可算是回来了……”
借着楼道里透进来的微弱灯光和客厅的月光，我看清楚了她的脸。
三十岁左右的样子，齐肩的短发有些蓬松，五官很精致。
即使在这种昏暗光线下也掩不住那份秀美。
但她的脸色很苍白，眉眼间带着化不开的倦意。
她换好拖鞋，正要挂外套，才终于抬起头，视线转向了客厅这边。
然后，她看到了我——
一个刚洗完澡，只在腰间裹着一条浴巾，在客厅中央僵硬得像个雕塑的陌生男人。
“啊——！！！”
一声极其尖利、能刺破耳膜的惊叫，骤然撕裂了午夜的宁静！
她被吓得整个人都弹了起来，后背死死地抵住了刚关上的防盗门！
一双原本疲惫的眼睛此刻瞪得溜圆，充满了极致的惊恐和难以置信！
她的声音因为害怕而剧烈颤抖，指着我的手指也在抖：“你…你谁啊？！你想干吗？！”
我也懵了，但更多的是愤怒。我指着自己，声音拔高了好几度：“问我？！
这话该我问你吧？！大半夜的，你闯进我家里要干什么？！”
“你家？！这明明是我家！”
她几乎是用吼的，声音里带着被侵犯领地的激烈，“我回自己家，你是谁！”
我？傅斯遥？房本？出租合同？！
电光石火间，一个极度不详的念头砸进脑海——我他妈被骗了！
遇到假房东了？！我那五万块钱的年付租金打水漂了？！
我瞬间如坠冰窟，手脚冰凉。在北京拼死拼活攒下的钱啊！就这么……
她的恐惧在我短暂的沉默里似乎转化成了行动力。
只见她一把抓过矮柜上的皮包，手忙脚乱地拉开拉链，显然是要打电话！
她要报警！
我心里警铃大作！真让她报了警，我浑身是嘴也说不清啊！
我下意识就想冲过去拦住她解释！
“你别过来！离我远点！再过来我喊人了！”
她看我逼近，声音带着哭腔和强烈的警告，人更是拼命往门板上缩！
好像我是什么洪水猛兽！
我赶紧在她面前几步远的地方刹住：“你别紧张！听我说！这里面肯定有误会！
我……” 我正想解释我是租客，一件让我更加想死的事情发生了——
刚才因为惊吓和我冲过来的动作幅度太大！
我那本就系得不甚牢靠的浴巾……它、它竟然毫无预兆地滑落了下去！
噗。
轻轻一声响。
然后，整个客厅安静了大概0.5秒。
紧接着，是比刚才那声尖叫还要尖锐、还要凄厉一百倍的嘶喊！
“啊——！！！！”
她像是被开水烫到一样，猛地用双手交叉死死护在胸前，整个人筛糠似地剧烈颤抖！
脸色瞬间煞白，连嘴唇都失去了血色，身体摇摇欲坠，几乎要当场晕厥过去。
我脑瓜子嗡的一声，一片空白！
手忙脚乱地弯腰捡浴巾！草！太丢人了！
简首是社会性死亡现场！等我红着脸（估计脸都红到脖子根了）
把浴巾胡乱裹好重新系上，客厅里的气氛己经尴尬、恐慌、紧张到快爆炸了！
“误会！真的是误会！浴巾是它自己掉的！我……” 我恨不得原地消失。
