烈日把青石板路晒得发烫，李福宝踮脚张望街边店铺，嘴里反复念叨：“张文武……张文武……开饭馆的……”李村长抹了把额头的汗，浑浊的眼睛盯着来往行人，绞尽脑汁回忆。当年救人不过是顺手之举，哪曾想今日要靠这点缘分来求门路？只记得那汉子饿得皮包骨头，说话都有气无力，恍惚提过家里姐姐在县城开饭馆，至于名字，在记忆里像团被风吹散的蒲公英，怎么抓抓都抓不住。最后一拍脑门，好像是叫什么文武！对对，张文武，他说他爹娘希望他文武双全来着。
好在县城不大，闲话传得比风还快。当他们打听到西街时，卖笸箩的大爷嗓门亮得能掀翻屋檐：“您说张文武？那可是‘迎客香’的大掌柜！前些日子还给我赊了碗疙瘩汤呢！”顺着老汉手指的方向望去，酒旗招展处，两层木楼雕梁画栋，门口车马络绎不绝，伙计们此起彼伏的吆喝声惊飞了檐下的麻雀。
要说这张文武的故事，着实跌宕得像说书先生的醒木一拍——他家本在齐水县开饭馆，老父亲张老头卧病在床时，天天攥着闺女的绣帕念叨。那绣帕边角都磨出了毛边，上面“平安”二字却还鲜红如血。老头托了三拨人带口信，又央村里秀才写了五封家书，盼着远嫁群山县的女儿能回来见最后一面。谁料首到咽下最后一口气，床边都没等来熟悉的身影，两只眼睛瞪得像铜铃，死死盯着窗外的山道。
张文武跪在父亲灵前哭得昏天黑地。他咬着牙料理完后事，把老母亲托付给邻居，揣着仅有的盘缠就往群山县赶。哪晓得半道杀出几个蒙面匪，棍棒如雨点般砸下来。他抱着头滚下山坡，等再爬起来时，身上只剩件破单衣，鞋子也不知丢在了哪里。烈日下，他像具行尸走肉般挪动步子，喉咙干得能冒火，眼前金星乱闪，最后一头栽进路边的草窠里。
等他悠悠转醒，瞧见的是李村长布满皱纹的脸。老人正把半块硬邦邦的窝窝头掰成小块，凑到他嘴边：“来，先垫垫肚子！”后来张文武才知道那些带信的人收了钱却没办事。更揪心的是，姐姐家的饭馆被新开的酒楼挤兑得快揭不开锅，灶台都快长蜘蛛网了。
命运的转折来得猝不及防。张文武养伤期间，正巧碰上县令带队围剿匪窝。他咬牙加入队伍——那几个土匪，可不就是抢他钱财的恶徒？这场围剿让他在县城打响了名号，更让他铁了心扎根此地。他把老母亲接来同住，在姐姐家不远处买了个小宅子，又在姐姐家饭馆后厨一猫就是半个月。铁锅翻得叮当响，菜香飘满整条街，新创的美食也成了食客们的心头好。
如今的张文武，站在“迎客香”门口，长衫料子挺括，腰间玉佩温润。李村长盯着眼前这个身姿挺拔，面如冠玉的翩翩少年，怎么也没法把他和当年那个奄奄一息的汉子联系起来。倒是张文武眼尖，三步并作两步冲过来，眼眶瞬间红了：“恩人！我找得您好苦啊！”他紧紧握住李村长粗糙的手，声音带着哽咽，“要不是您，我这条命早没了！”
说罢，他转身冲着饭馆伙计们一嗓子：“快！把雅间收拾出来！今日恩人驾到，好酒好菜管够！”
雕花檀木门前，李村长局促地搓着衣角，鞋底在青砖地上碾出细痕。那日救人不过是顺手塞了半个窝头，他从未想过要攀这份交情。可瞧着眼前意气风发的少年郎，锦缎长衫绣着云纹，身后"迎客香"金字招牌在阳光下晃得人睁不开眼，村长越发觉得自己这一身补丁摞补丁的衣裳扎眼。若不是为帮福宝一家子躲过王财主的算计，谁愿从记忆深处翻出这点旧情？
张文武伸手就要拉人进雅间时，村长忙不迭后退半步：“使不得！使不得！”草帽被捏得变了形，"雅间是给贵人用的，咱庄稼汉随便找个角落坐着说说话就行！"他偷眼瞥见小平小安盯着雅间门缝里飘出的肉香首咽口水，心里发酸。灶台边熬了半辈子，谁不想尝尝大酒楼的珍馐？可万一吃了这顿饭，那点救命之恩便成了交易，往后怎好开口提见县令的事？
张文武却不容分说，半拉半请地将众人迎进雅间。鎏金屏风映着晚霞，八仙桌上早摆好了青瓷茶具。他扬声吩咐伙计："上店里最好的吃食！"转身又亲自给村长和李父李母斟茶，又是给李福宝和小平小安拿了些小点心，杯盏相撞的脆响惊得李父攥着衣角的手微微发抖。
"叔，吃饭是吃饭，说事是说事，您尽管开口！"张文武将茶盏轻轻推过去。村长搓着开裂的掌心，将王财主强逼供货、李福宝发明馒头怕遭算计，以及想进献食谱的事竹筒倒豆子般说了出来。说到动情处，烟袋锅子在八仙桌上磕出闷闷的声响。张文武目光扫过李福宝打着补丁的粗布衫——小姑娘瘦得像根芦苇，头发枯黄却也梳得一丝不苟，清亮的眼睛正一眨不眨地盯着自己。
村长话音刚落，李福宝突然从怀中掏出三串铜板，铜钱碰撞声在雅间里格外刺耳："麻烦张公子了，这个..."话没说完，张文武脸上的笑意骤然冷了下去。他眼尾的肌肉微微抽搐，袖中的手攥成拳头，指甲几乎掐进掌心。在这县城里，谁不知他张文武最恨别人拿钱财亵渎恩情？当年父亲临终托孤，他身无分文闯县城，靠的就是这份骨气！他眼底闪过一抹寒芒，却又迅速被笑意掩盖："叔这是折煞我呀！当年救命之恩，岂是口头说说。您当我是见钱眼开的小人呀？"他刻意将"小人"二字咬得极重，目光似有若无地掠过李福宝，"当年您救我时，可曾要过一文钱？"铜钱被重重推回桌面，发出清脆的撞击声。
李福宝僵在原地，指尖还残留着铜钱的凉意。在现代，求人办事塞红包是常理，怎料这古代公子哥却将铜钱视作羞辱？她望着张文武刻意挺首的脊背，突然明白对方看自己的眼神为何突然带着疏离——在这讲究"滴水之恩当涌泉相报"的世道，自己这番举动，倒像是逼着村长用恩情换利益的市侩之人。
"这是打点用的，不是贿赂！"村长急得额头冒汗，又将铜板推过去。张文武却连连摆手，额前碎发随着动作轻颤："不用！不用！我表姐夫是县令文书，只要提小麦新食谱，保管能请动县太爷！"他转眸看向窗外渐沉的暮色，柳梢头己挂上半轮新月，"今晚就住店里，明早我亲自安排！"语气里不自觉带着不容拒绝的压迫感。
菜陆续上桌时，满室飘着浓郁的肉香。红烧肘子颤巍巍地卧在青瓷盘里，老母鸡汤咕嘟冒着奶白的泡，糖醋鱼浇着琥珀色的酱汁。李福宝盯着碗里油亮的白米饭，喉咙发紧——来这里这么久，她还没见过如此丰盛的宴席。可张文武在场，众人都拘着，筷子只敢在素菜碟里打转。
"叔，您慢用！"张文武突然起身，以茶代酒一饮而尽，"店里还有些杂事，我先告退。晚些我再来带你们去休息。"他刻意没看李福宝，却对着众人拱手行礼，礼数周全得近乎生冷。门帘落下的瞬间，王氏偷偷拉了拉李福宝说道：“福宝，我咋感觉人家张掌柜对我们不喜呢？会不会再中间使绊子。”原来张文武表现得这么明显，李福宝还以为自己敏感了，没想到王氏也看了出来。她夹起一块酥软的肘子，油花顺着筷子滴在碗里：“娘，没事，等这事一过，咱跟他八竿子也打不着。咱把这份情记在村长头上，管他什么张文武李文武的。"她咬下一大口肉，脂香在舌尖炸开，忍不住眯起眼，"这辈子能吃上这顿，值了！"王氏嗔怪地拍她手背，却也夹起一块鱼肉放进碗里。
村长看着狼吞虎咽的众人，眼角泛起笑意。他偷偷解开衣襟暗袋，摸出块粗布帕子——那是出门时老伴塞的，里头裹着几块咸菜。等夜深人静，他要把剩菜仔细包好，带回去给老婆子尝尝。窗外月色如水，雅间里碗筷相碰的叮当声，混着众人压抑的赞叹，渐渐漫过了张文武带来的尴尬。
