第8章 初雪许愿
暮色如墨浸透西湖时，第一片雪花正落在苏晚的发梢。她趴在绣楼窗棂上，看青石板渐渐覆上薄霜，忽然听见楼下传来熟悉的竹哨声。陈屿站在老槐树下，肩头落着雪粒，手里举着个油纸包——那形状，分明是她最爱吃的糖炒栗子。
“当心路滑！”陈屿见她提着裙摆跑下台阶，慌忙张开手臂。苏晚却像只欢快的小鹿，踩着积雪扑进他怀里，惊起一群振翅的寒鸦。糖炒栗子的香气混着雪后的清冽，在两人之间氤氲开来。
“去断桥！”苏晚晃着他的手臂，眼睛亮得像藏着星星，“听说初雪堆的雪人最灵验！”陈屿被她拽着往前走，粗布棉鞋踩出“咯吱咯吱”的声响。他望着苏晚发间跳动的红绒绳，突然想起今早林姨的叹息——苏家派人来打探消息了。
断桥边早己聚满赏雪的人。苏晚蹲在雪地里，冻得通红的手奋力滚着雪球。陈屿怕她着凉，脱下外衫垫在地上，自己只穿着单薄的夹袄。“你看！”苏晚举起两颗圆润的石子，“当雪人的眼睛再好不过！”她呼出的白气在睫毛上凝成冰晶，笑起来时梨涡里盛着细碎的雪花。
雪人渐渐成型，陈屿解下腰间的红绸带系在它脖颈。那是去年苏晚绣坏的帕子改制的，边角还能看见未绣完的荷叶纹。苏晚歪着头打量，突然从袖中掏出枚铜钱，塞进雪人手心：“老人们说，对着初雪许愿要给神仙上供。”
“那你许了什么愿？”陈屿话音刚落就后悔了——这种问题，岂不是让人心慌。苏晚却没察觉他的局促，双手合十闭眼：“我要和阿屿哥哥、林姨做一辈子家人，永远不分开！”寒风吹起她的碎发，铜钱在雪人手中叮当作响，惊得远处的游舫荡开一圈涟漪。
陈屿的喉咙突然发紧。他想起前日在茶寮，听见父亲生前的老友叹息：“苏家寻女十年，怕是不会善罢甘休。”此刻望着苏晚虔诚的侧脸，他默默将半截没说出口的话咽回肚里——若有一日命运要将他们拆开，他宁愿化作这断桥的残雪，也要守在她必经的路上。
“该你许愿了！”苏晚的声音将他拉回现实。陈屿望着雪人歪斜的笑脸，鬼使神差地说：“我...我想学会唱昆曲。”话一出口，连自己都愣住了。苏晚却拍手笑起来：“好啊！以后你吹笛子，我唱曲，就在这断桥边！”
雪越下越大，游人渐渐散去。陈屿脱下棉鞋，用鞋底在雪地上画出歪歪扭扭的棋盘。苏晚从袖中摸出几颗野山楂当棋子，两人玩起“雪地五子棋”。她耍赖时往陈屿脖子里塞雪团，惊得他跳起来首跺脚，笑声惊飞了芦苇丛中的白鹭。
夜色渐深，林姨举着油纸伞寻来。看见两人通红的鼻尖和沾满雪的裤脚，又是心疼又是嗔怪：“仔细冻着！”苏晚却挽着陈屿的胳膊撒娇：“林姨，我们堆了个超灵验的雪人！”老人望着雪人脖颈的红绸带，眼底闪过一丝不易察觉的黯然。
回家的路上，苏晚踩着陈屿的脚印往前走。月光给积雪镀上银边，将三人的影子拉得很长。陈屿突然想起幼时在茶山上，苏晚指着月亮说要做星星守护龙井山。那时的承诺像枚种子，在岁月里生根发芽，如今己长成遮风挡雨的大树。
深夜，陈屿翻出藏在茶罐底的竹笛。笛身上苏晚刻的小人在月光下若隐若现，他对着笛孔轻吹，《茉莉花》的曲调混着雪声飘向绣楼。窗内，苏晚抱着枕头听得出神，手指无意识着颈间的双鱼玉佩——那是今早林姨偷偷给她戴上的，说“戴着暖和”。
雪停时，断桥的雪人依然守望着西湖。苏晚悄悄在它脚边埋下陶罐，里面装着她和陈屿的乳牙、林姨织坏的毛线团，还有半块舍不得吃的桂花糕。“等我们老了，就来挖宝藏。”她对陈屿说这话时，没看见少年眼底翻涌的疼惜——他多希望，这个“老了”的约定，能躲过命运的惊涛骇浪。
此后许多个雪夜，苏晚都会梦到初雪那天的断桥。雪人歪斜的笑脸、陈屿耳尖的冻疮、还有林姨欲言又止的眼神，都成了记忆里永不融化的雪。她不知道，那个埋在雪下的陶罐，终将在某个命运转折的清晨被挖出，而罐中封存的年少誓言，会像被惊醒的蝴蝶，振翅撞碎所有温柔的假象。
