转眼己是腊月。
南楚国的冬天来得急，前几日还只是早晚带点薄霜，这日清晨却突然变了天。李长生在厢房里听见窗外传来细碎的落雪声，推窗望去，只见鹅毛大的雪花正簌簌飘落，不过半日工夫，便将青瓦白墙的忘忧村裹成了一片素白。
“这雪下得可真大。”林婉儿端着药碗进来时，发梢沾了几片未化的雪粒，淡粉色罗裙上落了零星几点，倒像是雪特意为她点的妆。她将药碗放在矮几上，伸手拂去鬓角的雪，“今日怕是要封山了，你且安心养着，莫要想着往村外跑。”
李长生望着窗外纷扬的雪幕，眼底泛起兴味：“婉儿姑娘可曾见过这样大的雪？我在来的路上……”他顿了顿，想起自己并非从这个时空来，便改口道，“我从前在北方，也见过雪，却没这般厚。屋檐下的冰棱子，怕能挂到人腰间。”
林婉儿闻言，目光微动：“北方？难怪长生说话总带着几分不一样的调子。”她并未追问，只将药碗递给他，“先把药喝了，凉了伤胃。”
李长生接过药碗，这次却没急着喝。他望着她垂在身侧的手——指节纤细，手背皮肤薄得能看见淡青色的血管，此刻正沾着几点雪水，在暖炉映照下泛着珍珠似的光泽。“婉儿姑娘的手，生得真好看。”他鬼使神差地说。
林婉儿的耳尖瞬间红了，像被雪映着的山茶花瓣。她慌忙将手藏进袖中，低头整理矮几上的药罐：“胡说什么……快喝药。”声音里却带了几分不自然的轻颤。
李长生低头抿药，嘴角却忍不住来。他忽然明白，这看似沉静的女子，原也有着少女的娇憨。
雪越下越大，到了晌午时分，天地间己是一片混沌。村外的青峰山脉隐在雪幕里，只余几座山尖如白玉簪子般戳向天空。林婉儿说要去后园扫雪，李长生自告奋勇要帮忙，她起初不肯，见他坚持，便递给他一把竹扫帚：“仔细别滑着，扫东墙根那片即可，莫要往深处走。”
后园不大，种着几株老梅树，此时枝桠上积了厚雪，倒像是开了满树白梅。李长生握着扫帚的手有些生涩，扫两下便跌跌撞撞，反倒是林婉儿动作轻盈，竹扫帚在她手里像是活了般，三两下便清出一条齐整的小路。
“你这扫帚拿法不对。”她笑着纠正他，“要将扫帚毛压低些，顺着雪势推，才不会扬得到处都是。”说着便握住他的手，带着他将扫帚重新握稳。她的手指微凉，却带着常年握药杵磨出的薄茧，触到他掌心时，两人都是一顿。
李长生只觉心跳如擂鼓，喉结动了动：“我……我从前在城里，连扫帚都没摸过几次。”
“那你从前都做些什么？”林婉儿顺着话问，扫雪的动作慢了下来。
李长生望着她被雪光映得发亮的眉眼，忽然很想将现代的事说与她听。可话到嘴边又咽了回去——她或许会觉得他疯了。他斟酌着道：“从前……读书，学些算术，后来……后来出了意外。”他指了指自己的太阳穴，“伤了脑子，很多事都记不清了。”
林婉儿闻言，扫雪的手停了下来。她望着他，目光里没有惊讶，反而带着几分了然：“我从前也总听村里的老人说，山鬼专爱勾人魂魄，被勾了的人，要么疯癫，要么失忆。”她顿了顿，声音轻得像落在雪上的羽毛，“或许……你是被山鬼送回来的？”
李长生被她的话逗笑了：“婉儿姑娘倒会编故事。”可笑着笑着，他又觉得有些不对——她看他的眼神，竟真有几分信了。
两人并肩站在梅树下，看雪落在梅枝上，簌簌地积成小团。林婉儿忽然伸手接住一片雪花，雪花在她温热的掌心里化作一滴清水：“我娘说，雪是天上神仙的眼泪，落进人间便成了愁。可我不觉得，雪落下来时多干净啊，什么都不用想，只要看着它落，便觉得心里静了。”
李长生望着她被雪映得更显剔透的脸，忽然懂了她话里的意思。这个看似柔弱的女子，或许早己在命运的风雪里学会了自渡。她的平静不是麻木，而是将所有的伤痛都埋进了岁月里，只留一片素心与这天地相对。
“婉儿姑娘，”他轻声道，“你并不孤单。”
林婉儿的手微微一颤，雪花从掌心滑落，飘落到雪地融为一体。她没有说话，只是望着远处被雪覆盖的竹篱笆，睫毛上沾着融化的雪水。
日头西斜时，雪终于停了。阳光穿透云层，给雪地镀上一层金。林婉儿煮了姜茶，两人坐在堂屋的炭炉边烤火。李长生望着跳动的火苗，忽然想起什么：“对了，我前日在院角发现几株野参，叶子圆圆的，根须像小娃娃……”
“那是土人参！”林婉儿眼睛一亮，“你没挖吧？那东西喜阴，得等开春才能采，现在挖了根须会冻坏。”她说着，从袖中摸出个布包，“这是我去年晒的人参干，你身子虚，每日含半片在嘴里，慢慢便有精神了。”
李长生接过布包，触到她指尖的温度，忽然有些恍惚。他想起现代医院的消毒水味，想起便利店的速食便当，想起地铁里行色匆匆的人群——那些曾经习以为常的生活，此刻竟像场梦。而眼前这个会为他煮姜茶、教他认草药、连扫雪都要握着他的手纠正姿势的女子，才是他此刻最真实的依托。
夜渐深，雪又开始下了。这次是细雪，像杨絮般轻轻飘着，落在瓦上没有声响。林婉儿收拾了茶具，转身要回房，却被李长生叫住：“婉儿姑娘，能陪我看会儿雪吗？”
她脚步微顿，回头时眼里带着笑：“怎么，嫌我扫雪扫得不够？”
“不是。”李长生站起身，将炭炉往她那边挪了挪，“我只是想……和你多待一会儿。”
林婉儿的耳尖又红了，却不推拒。两人并肩坐在廊下，看雪片落在院中的石桌上，落在晾衣绳的铜铃上，落在檐角那串林婉儿亲手编的红辣椒上。李长生忽然想起什么，从怀里摸出个东西——是他穿越时随身带的打火机，不知何时从现代衣物里掉出来的，竟还完好无损。
“你看这个。”他将打火机递给她，“能打着火，比火折子方便多了。”
林婉儿接过打火机，好奇地摆弄着。李长生按下开关，蓝色的火苗“腾”地窜起来。她吓了一跳，却又立刻被那簇小小的火焰吸引，眼睛亮晶晶的：“真稀奇……比我爹爹当年用的铜火镜还妙。”
“我从前总嫌它麻烦，”李长生望着跳动的火苗，“现在倒觉得，能随时生起一堆火，挺好。”
林婉儿将打火机还给他，指尖在他掌心轻轻一蹭：“长生，”她轻声唤他的名字，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……让我觉得，这冬天的雪，没那么冷了。”
李长生的心跳漏了一拍。他望着她被火光映红的侧脸，忽然很想伸手替她拢一拢被风吹乱的鬓发。可手刚抬到半空，又怕惊扰了她，只得缓缓放下。
雪还在下，落在两人的肩头，落进彼此的眼底。远处传来更夫的梆子“天寒地冷，关门关窗”，在这寂静的雪夜里，倒像是岁月在轻轻叩门。
李长生忽然明白，有些情愫，不必刻意说破。就像这雪，落在梅枝上是景，落在人心上，便是情。他与林婉儿，不过是两个被命运抛到这方小院的旅人，却在这漫天风雪里，找到了彼此的温暖。
夜更深了，林婉儿起身告辞。李长生送她到院门口，见她踩着新雪往厢房走，裙角扫出一道浅浅的痕迹。他望着她的背影，忽然开口：“婉儿姑娘。”
她回头。
“等开春了，”他说，“我想和你一起去后山采草药。你不是说山上有野杜鹃吗？我想看看。”
林婉儿的睫毛上还沾着雪，却笑得像三月的桃花：“好。”
她转身进了厢房，关门的刹那，李长生看见她站在门后，对着他轻轻点了点头。雪光里，她的影子被拉得很长，与他自己的影子叠在一起，像是两株并蒂的梅树，在风雪中静静生长。
这一夜，李长生又做起了梦。梦里没有车祸，没有白光，只有一片雪白的山林，他和林婉儿并肩走着，脚下踩着咯吱作响的积雪，远处传来梅花的香气。他想，或许这便是“忘忧村”的意义——不是忘记过去，而是在新的时光里，找到值得铭记的人。
