在那片广袤的乡野间，集市是热闹与生计交织的舞台。王江河他爹，这位在集市上颇具“名气”的人物，常年穿梭于牲口市场与各类交易场合，忙得不亦乐乎。他是个牛经纪，专门帮人牵线买卖牲口，在这行当里摸爬滚打多年，十里八村的人对他都熟悉得很，不管男女老少，见了面都会顺口叫一声“老王”。
老王所在的大王庄，人丁兴旺，足足有一千多口人。而与之仅一河之隔的小赵庄，人口相对少些，也就三西百人。想当年刚解放那会儿，这两个村庄还合称为王赵庄，统归一个大队管理，方便又和谐。后来行政划分调整，小赵庄有了自己独立的大队部，可上了年纪的人，依旧习惯称呼这里为王赵庄。
老王在集市上那可是个活跃分子，除了倒腾牲口，他还兼职做树经纪，谁家要是有树要卖，第一个想到的就是他。一年到头，他就像个不知疲倦的陀螺，在各种交易中周旋。他得意于这种忙碌，因为无论在牲口市场还是树木买卖中，别人总会恭敬地先递上一支烟，仿佛没有他，这买卖就难以成交。那种拍板定案、掌控局面的感觉，让他打心底里觉得满足。
和老王关系颇为紧密的，是小赵庄的赵铁生。赵铁生同样是干牛经纪的，而且入行比老王还早。两人自幼一同上学，说来也巧，老王小学五年的学业，断断续续竟读了九年，赵铁生亦是如此。后来，赵铁生跟着父辈踏入了牛经纪这一行，老王就像个小尾巴似的，天天跟在他身后，耳濡目染之下，渐渐也学会了这门营生。不过呢，在赵铁生心里，老王就是他带出来的徒弟，可老王却死活不承认，坚称自己是自学成才。
赵铁生对老王真正生气的，倒不是这师徒名分的问题，而是两人截然不同的行事风格。同样是做牛经纪，老王为人处世十分圆滑，为了促成买卖双方成交，可谓是不择手段。有时候，他明明知道卖家的牛有毛病，却还对着买家拍着胸脯保证牛有多健壮。一旦买卖谈成，他便甩手不管，全然不顾后续麻烦。对待卖家，他也有一套自己的“手段”，常常故意危言耸听，说什么哪里哪里又爆发了牲口传染病，死了好多牲口。卖家一听，心里顿时慌了神，生怕自家的牛砸在手里，卖不出价钱，只能急着低价出手。可就是这样的老王，在牲口市场里混得风生水起。赵铁生却看不惯他这种行径，私下里没少劝诫，可老王总是以养家糊口为借口，根本听不进去。
老王家里有五个孩子，三个儿子两个女儿，一家老小的生计，几乎全压在他一人肩上，仅靠着那几亩薄田，显然远远不够，所以他在挣钱这件事上，难免有些急功近利。而赵铁生家则不同，他有两个儿子一个闺女，两个儿子都是能人，总能想出各种门道挣钱，家庭条件比老王家好了不少。
每逢集市，天还未亮透，老王和赵铁生就一前一后，早早地来到了牲口市场。集市上，人来人往，熙熙攘攘。牲口的嘶鸣声、人们的讨价还价声、小贩的叫卖声交织在一起，热闹非凡。空气中弥漫着牲口的气味，夹杂着各种食物的香气。摊位一个挨着一个，摆满了琳琅满目的货物，从农具到生活用品，从新鲜的蔬菜水果到热气腾腾的小吃，应有尽有。
在买卖不那么繁忙的时候，老王和赵铁生就会凑到一起，找个角落，各自点上一支烟，一边吞云吐雾，一边讨论着牲口市场最近的变化。大家都知道他俩来自王赵庄，因此在市场里，都传颂着王赵庄出了两个能人。在外人眼中，他们就是一对要好的朋友，形影不离。
集市一般到中午就渐渐散了。每到这时，老王总会热情地拉着赵铁生，去烧饼摊喝一碗热气腾腾的豆腐脑。卖烧饼的叫杨庆奎，他的村子离王赵庄不远，同样靠着赶集做买卖为生。时间一长，他们三人因为经常在周边几个集市上碰面，渐渐也就熟络起来。
老王仗着这层关系，觉得大家都是老熟人，很多时候吃完饭后，屁股一拍就走人，还大大咧咧地说：“下个集一块给！”起初，杨庆奎想着都是附近村里的人，彼此也算知根知底，也就没把这事儿放在心上。可没想到，老王不知道是真记性差还是故意的，到了下个集，照旧吃完就走。这次他还请赵铁生，一口气要了六个烧饼、两碗豆腐脑。吃完后，又像往常一样，起身就要离开。
杨庆奎实在忍不住了，上前拦住老王，说道：“老王，你以前的饭钱不给，我就当请你了。但今天你高低得把饭钱结了，我也有一家人要养活，不容易啊！”
老王一听，立马就不乐意了，脸一沉，大声说道：“就这点钱，你当着这么多人的面跟我要钱？你这不是存心打我脸吗？再说了，就这几个烧饼，能值几个钱？我就不信你一家还缺这三瓜两枣的！咱们都这么多年交情了，我还能差你这点钱？”
杨庆奎被他说得脸上一阵红一阵白，尴尬得不知如何是好，可又实在不想就这么算了。这时，一旁的赵铁生实在看不下去了，他没多说什么，默默地掏出钱，把账结了。
老王见状，更不乐意了，嘟囔着：“我说老赵你几个意思？说好的我请，你这是干啥？”说着，便伸手去掏钱准备付账。赵铁生赶紧拦住他，说道：“一顿饭而己，咱俩谁请不一样？”说完，就拉着老王准备离开。
可老王一抬头，看到杨庆奎脸上那似有似无的不屑表情，顿时觉得是在嘲讽他吃白食。他一下子急了，说什么也得自己把钱付上。两人就这么你推我搡地争执起来。赵铁生脸上挂不住了，皱着眉头，大声说道：“哎呀，至于么，两个大老爷们为了这点钱争执不休！”说完，怒气冲冲地转身就走。老王狠狠地指了指杨庆奎，赶忙追老赵去了。从那以后，赵铁生心里对老王有了疙瘩，很少再和他一起吃饭。
在王江河 8 岁那年，春寒料峭，大地还未完全从沉睡中苏醒，上级便如往年一般下派了挖河的任务。大王庄和小赵庄相依相存，共用着一条河来灌溉农田。这河，就像一条纽带，连接着两个村庄，却也偶尔引发一些分歧。
两个大队的书记凑到一起，商量着分配每村挖河的任务。大王庄人多地广，仗着这一点，大王庄的书记就盘算着与小赵庄平分任务。可小赵庄哪能乐意，毕竟平日里大王庄用水量大，占了不少便宜。就为这事儿，两边的人你一言我一语，互不相让，气氛愈发紧张，差点就撸起袖子打起来。
双方僵持不下，最终还是上级出面拍板，决定按人口分配任务。这一下，老王家人多，分到的任务自然就多；老赵家呢，比老王家也就少两个人的任务量，而且两家的地又相隔不远，彼此熟悉得就像一家人。于是，在繁重的挖河任务面前，两家人还是选择了互相帮忙。你帮我运土，我帮你铲泥，一来一往间，配合得倒也默契。旁人见了，都不禁再次感叹，这两家的关系可真是不一般的好啊！
挖河的日子里，大家都干得热火朝天。每到休息时分，有人就开起了玩笑：“你们两家这么好，干脆结成亲家算了，孩子们年龄也都差不多呢！”老王听了，心里倒是没什么特别的想法，只觉得这不过是一句玩笑话。可老赵却不这么想，在他心里，总觉得老王做人的格调永远比自己低一等。尽管平日里两人看起来有说有笑，相处融洽，但真要说到做亲家，他从心底里觉得老王不够资格，毕竟他对老王那些行事作风还是有些瞧不上眼的。
大人们在一旁互相打趣的时候，殊不知，老王家的老五王江河，早己在心底偷偷种下了一颗名为喜欢的种子。他呀，早就看上了老赵家的闺女赵巧玲。
王江河和赵巧玲依旧在他们父辈曾经就读的学校里念书。这所学校，承载着两代人的记忆，可如今却己破败不堪。那一排大瓦房，像是一位风烛残年的老人，摇摇欲坠。每到下雨天，屋外雨停了许久，屋内却还滴滴答答地漏着水，仿佛在诉说着岁月的沧桑。冬天一到，凛冽的北风像刀子一样，从墙缝里呼呼地钻进来，教室里的学生们冻得手指都僵硬得抓不住笔。
每当这种时候，老师就会在教室里升起煤球炉子。可学校里并没有公用煤球，全靠同学们轮流从家里带来。偌大的教室，仅靠这么一个火炉子，想要达到温暖的效果，简首是杯水车薪。而且这火炉还紧靠着讲台，老师讲课的时候，懒得下讲台，就一首坐在炉子边，那点热气儿几乎都被老师给吸收了。学生们只能盼着下课，一下课，就像一群饿狼扑食一样，冲向火炉，只为烤一烤那冻僵的手。
王江河的位置比较靠前，每到下课前十分钟，他就开始坐立不安，眼睛时不时地瞟向窗外，心里默默倒数着时间。终于，下课铃一响，他像离弦的箭一般冲了出去，以最快的速度跑到火炉边，抢占了一个位置。然后，他涨红了脸，大声地对赵巧玲高喊：“赵巧玲，快来，我给你占了位置！”赵巧玲听到呼喊，也没多想，只想着赶紧去暖和暖和，便赶紧跑了过来。这个时候的王江河，虽然自己也被冻得浑身发抖，但看着赵巧玲跑向自己，心里却暖烘烘的，仿佛所有的寒冷都被这小小的举动驱散了。在这破旧寒冷的教室里，这份懵懂的情愫，就像一丝微弱却温暖的光，照亮了王江河年少的心。
那天放学时分，夕阳的余晖将校园染成一片金黄。老师像往常一样，站在讲台上，清了清嗓子，开始点名公布明天该带煤球的学生名单。教室里安静极了，同学们都静静地听着，唯有老师那略带沙哑的声音在空气中回荡。“赵巧玲。”老师念道。
放学后，赵巧玲背着略显破旧的书包，沿着熟悉的小路向南走去。王江河在后面瞧见了，赶忙加快脚步追上去，一边跑一边喊：“赵巧玲，赵巧玲！”赵巧玲听到呼喊，停下脚步，转过身来，一脸疑惑地看着他。王江河跑到她跟前，微微喘着气，认真地说：“明天你不用带煤球了，我帮你带！”赵巧玲愣了一下，随即笑着摆摆手，一边继续往前走，一边大声回应道：“不用了，我家有！我自己带就行。”说完，脚步轻快地离去，只留下王江河站在原地，望着她的背影若有所思。
第二天，天还没亮透，窗外依旧一片漆黑，整个世界仿佛还在沉睡之中。王江河却早早地醒了，他轻手轻脚地起了床，生怕吵醒还在熟睡的家人。他小心翼翼地来到放煤球的角落，挑了一个看起来最完整的煤球，轻轻地放进书包里。就在他临出门的时候，母亲恰好从屋里走出来，看到他书包鼓鼓囊囊的，有些奇怪，打开一看便问道：“你不是前两天刚拿了一个煤球吗？”王江河心里一慌，脸瞬间涨得通红，支支吾吾地回答道：“我……那个煤球半路不小心摔烂了，老师说让我再拿一个。”说完，不等母亲再多问，便像一只受惊的小鹿，匆匆忙忙地跑出了家门。
而另一边，赵巧玲来到学校后，才突然想起昨天老师布置带煤球的事儿，自己居然忘得一干二净。坐在教室里，她心里像揣了只小兔子，七上八下的，局促不安极了，眼睛时不时地望向教室门口，生怕老师一来就开始批评自己。
过了一会儿，教室里的同学陆陆续续地到齐了，但人数还不算多。王江河瞅准这个时机，假装若无其事地走到赵巧玲的位置旁。他左右看了看，确定没人注意，便迅速地从书包里掏出那个煤球，轻轻放在赵巧玲的课桌下。赵巧玲先是一愣，随即眼中闪过一丝惊喜，原本紧绷的脸上顿时露出了灿烂的笑容，小声地对王江河说了声：“谢谢。”王江河挠挠头，不好意思地笑了笑。
然而，事情并没有就此平静。上课后，老师开始检查作业。当老师翻开王江河的作业本时，脸色瞬间变了。只见作业本上黑乎乎的一片，显然是被煤球弄脏了。老师眉头紧皱，提高音量喊道：“王江河，你给我上讲台来！”王江河心里“咯噔”一下，低着头，慢慢地走上讲台。老师伸出手，揪着他的耳朵，略带生气地说道：“你能不能利索一些，别总是这么邋遢！这作业还怎么看？”王江河疼得咧了咧嘴，但他却趁着这个时候，偷偷地瞥了一眼赵巧玲。只见赵巧玲正担忧地看着他，那一刻，他仿佛觉得老师揪的不是自己的耳朵，这点小疼痛也变得不那么难以忍受了，心里反而因为赵巧玲的那一眼担忧，泛起一丝甜蜜。
