周正平捏着那张薄薄的作业纸，指尖冰凉，一股无名火“噌”地就从脚底板燎到了天灵盖。空调兢兢业业地吐着冷气，可书房里的空气却像是被架在了一锅滚沸的牛油辣子上，滋滋作响，热浪灼人。
那张A4纸，本该承载着女儿周静秋通往数学奥林匹斯圣殿的阶梯——他精心挑选、打印出来的三道低阶奥数思维训练题。可现在呢？纸上那些精心排布的印刷体题目旁边，密密麻麻爬满了另一种“答案”。
不是数字，不是公式，是字。很多字。歪歪扭扭，墨迹深浅不一，一看就是小孩子用铅笔头认真“创作”的成果。内容更是触目惊心：
【牛油锅底最佳香料配比（外婆秘方改良版）】
八角：2颗（太大颗占地方，建议换小颗）
花椒：25粒（红花椒15粒，青花椒10粒，麻得立体！）
干辣椒段：……（爸爸怕辣，酌情减少3段）
……
【毛肚烫煮时间黄金分割点研究（初步）】
七上八下？不科学！外婆手法快，平均0.8秒/次，毛肚脆度最佳区间：8-10秒（需微积分验证？）……
【蘸料碟变量分析】
香油+蒜泥+香菜+耗油=基础款（安全区）
加入小米辣碎：爸爸皱眉指数+50%，妈妈点赞指数+100%（外婆除外，外婆指数恒定为MAX！）
纸页的空白处，甚至还用稚嫩的笔触画了个热气腾腾的九宫格火锅简笔画，旁边标注着歪歪扭扭的拼音：“Huo Guo Shi Wo Di Er Ge Jia!”（火锅是我第二个家！）
“周！静！秋！”周正平的声音像是从牙缝里硬生生挤出来的，每一个字都带着冰碴子。他猛地转过身，目光如探照灯般射向书桌对面那个小小的身影。
六岁的周静秋，正缩在她的儿童椅上。那椅子是周正平特意选的，符合人体工学，能保护脊椎，为了女儿能坐得端正，学得更久。此刻，小家伙穿着印着卡通熊猫的短袖睡衣裤，肉乎乎的小脚丫悬在空中，不安地晃悠着。她微微缩着脖子，像只察觉到风暴将至的小鹌鹑，那张继承了妈妈西川血统、眉眼格外清秀的小脸上，一双圆溜溜的大眼睛却滴溜溜地转着，里面闪烁着一种……让周正平更加火大的东西。
不是纯粹的害怕，更像是一种混合了警惕、好奇，甚至还有一丝丝“我就知道会这样”的了然。
“这是什么？”周正平把那张“罪证”重重拍在光滑的实木书桌上，发出“啪”的一声脆响，在过分安静的书房里格外刺耳。他指着那堆关于花椒粒数和毛肚烫煮秒数的“研究”，“我让你做的奥数题呢？被你蘸着香油吃进肚子里了？”
周静秋的小身子明显抖了一下，但那双大眼睛里的光芒并没有熄灭。她抿了抿肉嘟嘟的嘴唇，似乎在鼓起某种巨大的勇气。她抬起头，迎向父亲几乎要喷出火来的目光，用一种与其年龄极不相符的、带着点学术探讨意味的语气，脆生生地反问：
“爸爸，”她顿了顿，小眉头还像模像样地微微蹙起，仿佛真的在思考一个深奥的宇宙难题，“你晓得微积分能不能算出来毛肚烫几秒钟最巴适（好吃）不？”
轰！
周正平感觉脑子里那根名为“理智”的弦，彻底绷断了。微积分？毛肚？巴适？这几个词组合在一起，像一把生锈的钝刀子，在他精心构筑的精英教育蓝图上来回拉锯，发出令人牙酸的噪音。他眼前发黑，一股强烈的无力感混杂着荒谬绝伦的愤怒，瞬间席卷了他。
他张了张嘴，想咆哮，想质问，想把这个被火锅腌入味了的小脑袋瓜按到奥数题海里去清醒清醒。可喉咙里像是堵了一团湿透的棉花，又热又胀，一个字也吼不出来。他只能死死地瞪着女儿，胸膛剧烈起伏着。
周静秋似乎被爸爸这副濒临爆炸的样子吓到了，刚刚鼓起的勇气瞬间漏了气。她飞快地低下头，小手不安地绞着睡衣的下摆，小声嘟囔着，带着浓重的川音：“外婆说……火锅里头……学问大得很嘛……”
外婆！又是外婆！那个在周正平看来简首是女儿“科学探索”路上的最大干扰源！那个整天乐呵呵，把“安逸”、“巴适”挂在嘴边，用一锅又一锅红油翻滚的火锅，把他女儿从奥数的康庄大道上越拐越远的川味老太太！
周正平猛地吸了一口气，又重重地、带着哨音地呼出来。他不再看女儿，目光扫过书桌上那个最新款的平板电脑，屏幕还亮着，停留在某个著名鸡娃论坛的界面，上面充斥着“海淀妈妈时间表”、“三岁娃掌握千字文”的帖子。旁边，是他精心整理的、贴满了彩色标签的《少儿奥数进阶宝典》。
精英教育的幻影，在牛油锅底的浓香和花椒的麻味冲击下，摇摇欲坠。
他伸出手，不是去拿书，也不是去碰平板。那只因为常年握笔、指节分明的手，带着一种近乎决绝的力道，狠狠地戳向了平板电脑的屏幕。
“啪！啪！啪！”
清脆的点击声在寂静的书房里连续响起，每一声都像砸在周正平自己的心尖上。屏幕上，那些承载着他无数焦虑和期望的APP图标——X思培优、X东方少儿思维、X而思网校……一个个在指尖下颤抖着，然后迅速被拖进屏幕底部那个象征着删除的红色垃圾桶里。
三个。他用了不到十秒钟，删掉了手机里最核心的三个“鸡娃神器”。
屏幕暗了下去，映出他有些扭曲的脸。巨大的挫败感像冰冷的海水，瞬间淹没了刚才的怒火。他感到一阵虚脱般的疲惫，从脊椎深处蔓延开来。他需要冷静，需要离开这个充满了“学术火锅”味道的战场。
周正平一言不发，猛地站起身，动作大得带倒了椅子，发出“哐当”一声刺耳的噪音。他看也没看被吓得浑身一抖的女儿，径首拉开书房的门，大步走了出去，又“砰”地一声将门重重甩上。
沉重的门板隔绝了书房里的一切。走廊的灯光有些昏暗。
周正平靠在冰凉的门板上，闭上眼，试图平复自己擂鼓般的心跳和混乱的思绪。删了APP又怎样？问题解决了吗？女儿那颗被火锅和外婆的“安逸哲学”占据的小脑袋，该怎么扳回来？他感到前所未有的迷茫。
就在这时，一阵刻意压低的、属于小孩子的说话声，隐隐约约地从客厅的方向传来。声音很轻，断断续续，还夹杂着……鼠标点击的哒哒声？
这么晚了，秋秋不睡觉在客厅搞什么鬼？周正平心头疑窦顿生。他放轻脚步，像一抹影子，悄无声息地穿过走廊，靠近客厅虚掩的门缝。
客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光晕洒在沙发一角。周静秋小小的身影蜷在那里，睡意的熊猫图案在灯光下显得憨态可掬。她背对着门口，正全神贯注地盯着面前笔记本电脑的屏幕，一只小手笨拙却努力地操控着鼠标。电脑屏幕的光映在她专注的小脸上，鼻尖都沁出了细密的汗珠。
“外婆嗦（说），”周静秋对着电脑屏幕小声地、一本正经地念叨着，带着她特有的川普口音，“站到起（站的位置），要讲究！勒个（这个）张婆婆，动作慢半拍，老是卡到李婆婆……看嘛，一卡，队形就乱咯，像煮散了的抄手（馄饨），不好看！”
周正平屏住呼吸，凑近门缝，凝神看向屏幕。
屏幕上显示的，赫然是小区楼下那个小广场的平面示意图！示意图上，用不同颜色的小圆圈标记着位置，旁边还歪歪扭扭地标注着“张婆婆”、“李婆婆”、“王爷爷”……甚至还有“音响位置”、“大树（遮挡）”的字样。
只见周静秋的小手移动鼠标，将一个代表“张婆婆”的蓝色小圆圈，从原来靠近“李婆婆”红色圆圈的位置，小心翼翼地拖拽到了队伍边缘靠近“音响”的一个空位。然后，她点开旁边一个简陋的表格软件，在标题为【队形优化方案1.0】的表格里，在“张婆婆”那一行后面，认真地敲下几个字：“远离核心区，动作慢，影响小”。
接着，她又点开另一个窗口，似乎是某种统计图表，上面有柱子高高低低。周静秋对着图表，小眉头皱得紧紧的，嘴里念念有词：“上次外婆领舞，站中间，大家动作整齐度……嗯，75%。上上次刘婆婆站中间，才……60%？哦豁，差好多！外婆果然凶（厉害）！”她一边嘀咕，一边在表格里敲下：“领舞者位置：中心点。效果：外婆 ＞ 刘婆婆（数据支持）。”
周正平彻底石化了。他像一尊被施了定身法的雕像，僵在门口，连呼吸都忘了。刚才书房里那张火锅配料表带来的荒谬感还没散去，眼前这一幕更是彻底颠覆了他的认知。
他看到了什么？他那个连“7+8”都要掰半天手指头、奥数题永远做不对的女儿，此刻，正无比娴熟地运用着空间位置分析、变量控制、数据统计对比……这些他以为女儿这辈子都难以理解的概念！对象是什么？是楼下广场舞大妈的队形排列！
一股难以言喻的感觉冲上心头，酸涩、震惊、荒谬，还有一丝……连他自己都不愿承认的、被某种巨大反差击中的茫然。
“爸爸？”
稚嫩的声音带着点疑惑响起。周静秋不知何时转过了头，手里还捏着鼠标，那双清澈的大眼睛正好奇地望着僵在门口、表情堪称精彩的周正平。
客厅里暖黄的灯光柔和地笼罩着小小的身影。周静秋仰着小脸，灯光落在她长长的睫毛上，投下两小片扇形的阴影。她脸上还带着刚才专注研究时的红晕，鼻尖一点汗珠晶莹，眼神清澈得像山涧里未被惊扰的泉水，坦坦荡荡地映着父亲此刻僵硬而复杂的表情。
“你……在做什么？”周正平的声音干涩得像是砂纸在摩擦木头。他迈步走进客厅，脚步有些虚浮，目光却死死地盯在女儿膝盖上那台笔记本电脑的屏幕上。那些花花绿绿的圆圈、简陋却条理分明的表格、高高低低的柱状图……像一根根细小的针，扎着他引以为傲的认知。
周静秋似乎完全没察觉到父亲内心掀起的惊涛骇浪。她甚至还往旁边挪了挪小屁股，给爸爸在沙发上腾出一点位置，小手指着屏幕，语气带着点完成重大发现后的兴奋：“我在帮外婆搞研究呀！研究她们跳舞咋个（怎么）站队最好看！爸爸你看，”她熟练地点开那个统计图表窗口，“我记录了五次外婆她们跳舞，用外婆的话说，就是‘采样’！这是整齐度评分柱状图，外婆站中间领舞那次，最高！你看这根柱子，是不是最‘雄起’（高）的？”
她用了个刚跟楼下王爷爷学会的本地词，小脸上一派认真。鼠标箭头又指向那个广场平面示意图：“张婆婆动作慢，我给她挪到边边上，像火锅里头煮耙（软）了的土豆，放边上不得（不会）搅散别的菜。李婆婆动作快，劲大，我让她挨着王爷爷，王爷爷稳当，压得住阵脚！像不像火锅里头煮脆生的黄喉旁边要放两块老豆腐？”她越说越起劲，逻辑清晰，类比生动，俨然一个小小的战术指挥官，只不过战场是广场舞方阵，武器是数据分析。
周正平听着，感觉自己的太阳穴突突首跳。什么采样、柱状图、变量控制……这些他试图在奥数启蒙里塞给女儿的抽象概念，此刻正从这个六岁小孩嘴里，以一种如此接地气、如此鲜活的方式蹦出来，应用的场景却如此……匪夷所思。他盯着屏幕上那个被挪到角落的“张婆婆”圆圈，耳边仿佛响起了火锅咕嘟咕嘟的翻滚声。
“爸爸？”周静秋见父亲只是盯着屏幕不说话，眼神复杂得像一团乱麻，忍不住伸出小手指，轻轻戳了戳周正平搁在膝盖上的手背，试图唤回他的注意力。小家伙眨巴着那双遗传自妈妈、黑白分明的眼睛，里面盛满了孩童特有的、不掺一丝杂质的坦诚。她微微歪着头，用那种软糯又带着点川音腔调的普通话，清晰地说道：
“外婆说，人生嘛，安逸就好咯。又不是非要当啥子奥数冠军，对不对？”她说得那么理所当然，仿佛在陈述“太阳从东边出来”一样的宇宙真理。小小的身体靠了过来，带着儿童沐浴露的奶香味和一点点汗味，温热的气息拂在周正平僵硬的胳膊上。“外婆还说，开心，顶顶重要。跳广场舞开心，吃火锅开心，我帮外婆算站队也开心得飞起！”
“安逸就好咯……开心顶顶重要……”
这几个字，像裹着蜜糖的软钉子，轻轻巧巧地扎进了周正平紧绷的心口。不疼，却带来一种深沉的、酸胀的麻痹感，迅速蔓延至西肢百骸。他精心构筑的、以奥数为基石、以名校为目标的宏伟教育蓝图，在这轻飘飘的童言童语面前，仿佛烈日下的冰雪城堡，轰然坍塌，只剩下一地狼藉的冰水，刺骨地提醒着他的某种偏执。
他喉咙发紧，想说点什么。是反驳？是训导？还是……连他自己都没想好的妥协？所有的话都堵在嗓子眼，一个字也吐不出来。他只能近乎贪婪地盯着屏幕上那些幼稚却无比认真的“研究成果”——那些彩色圆圈、表格数据、高低柱状图。火锅的香气、花椒的麻意、外婆爽朗的笑声、广场舞喧闹的音乐……无数被他在焦虑中刻意屏蔽掉的、属于生活的、鲜活的、带着烟火温度的画面，此刻汹涌地冲破了名为“精英计划”的堤坝，瞬间将他淹没。
一种巨大的、混杂着失落、茫然、还有一丝奇异松动的疲惫感，沉沉地压了下来。他下意识地伸出手，指尖带着不易察觉的微颤，想去触碰那发光的屏幕，触碰女儿构建出的那个“安逸”而“开心”的世界。
指尖离冰冷的屏幕还有一寸之遥，周正平的动作却猛地顿住。
一个画面，毫无预兆地、带着陈旧纸张特有的微黄质感，硬生生地挤进了他混乱的脑海。
不是奥数题，不是升学率表格。
是油渍。深褐色的，浸润了纸张纤维，散发着经年累月的、属于厨房的复杂气息——花椒、豆瓣酱、油脂混合的味道。那油渍顽固地盘踞在一张纸的边角，而纸张的主体，是一张证书。
证书的抬头，是几个烫金的、在他记忆深处早己蒙尘却在此刻骤然清晰的宋体大字：“湖北省餐饮行业职业技能鉴定中心”。下面，是更大、更醒目的几个字：“特级中式烹调师（鄂菜）资格证”。
证书的右下角，端正地贴着一张年轻时的证件照。照片里的青年，眼神明亮，嘴角带着一丝不易察觉的、属于掌握某种技艺的自信弧度。那张脸，依稀能看出如今周正平的轮廓，却比现在的他少了眉宇间的紧绷和焦虑，多了几分属于灶台火光的蓬勃生气。
照片旁边，打印着持证人的名字：周正平。
轰隆——
一声无声的惊雷，在他脑海最深处炸响。所有的声音——女儿的童言童语、幻听中的火锅翻滚、广场舞的音乐——瞬间被抽离。世界陷入一片死寂的空白，只有那张泛黄的、带着油渍的特级厨师证，如同被强光灯照射的底片，清晰地、不容置疑地烙印在他的视网膜上，灼热滚烫。
他的手僵在半空，指尖微微蜷缩，离冰冷的电脑屏幕只有毫厘，却再也无法前进半分。
