咸阳城的血腥气如阴魂不散的恶鬼，黏附在每一块砖石缝隙里。嬴政的意识在混沌中被一股无形的力量狠狠拽住，穿越弥漫着硝烟的城墙，首抵戏下那片旌旗如林的军营。项羽的大帐在暮色中如巨兽盘踞，青铜烛台上跳动的火焰将十八路诸侯的身影投射在牛皮帐幕上，影影绰绰间，一场足以改写天下命运的分封大戏正拉开帷幕。
踏入帐内，浓烈的酒香裹挟着粗粝的谈笑扑面而来。诸侯们或踞坐胡床，或斜倚绣垫，青铜酒爵碰撞声此起彼伏。案几上摊开的天下舆图被朱砂红笔反复勾勒，秦国旧地如同被撕碎的锦缎，东一块西一块地标注着新的封国边界，每一道红线都似割裂嬴政心脏的利刃。
"自今日起，天下重回战国！"项羽玄色大氅扫过舆图，手中玉笏重重拍在咸阳城的标记处，震得案几上竹简簌簌作响。这位西楚霸王目露睥睨，声如洪钟："刘邦为汉王，王巴、蜀、汉中；章邯为雍王，王咸阳以西......"随着一声声分封诏令落下，嬴政仿佛看见自己耗费数十年心血构建的郡县制如同沙砌的高塔，在狂风中轰然崩塌。曾经车同轨的笔首驰道，即将竖起各国界碑；书同文的工整小篆，又将变回六国形态各异的蝌蚪文。那些统一度量衡的政令、那些连接西海的驰道，都在这一刻化作虚幻的泡影。
"始皇帝，你看清楚了吗？"齐湣王的魂魄突然出现在舆图之上，广袖翻飞间满是讥讽，"你以为靠严刑峻法就能让天下归一？人心所向，岂是刀剑能斩断的？"嬴政怒目而视，却被舆图上的地名刺痛——邯郸的城墙下似乎又响起赵人悲歌，郢都的宫殿前仿佛重现楚人祭祀的篝火，临淄的市肆中恍惚传来齐国商贾的吆喝。这些曾被秦军铁蹄踏碎的都城，如今又将成为新的割据中心。
诸侯们眼底的野心如暗火燎原。刘邦接过汉王印绶时，指尖在舆图的蜀道处反复，不动声色地示意亲信记下地形险要；英布抚摸楚王印玺的动作贪婪而急切，仿佛己经看到楚国旧地的黄金堆积如山；就连素来懦弱的韩成，也在暗自盘算着如何借项羽之力收复故国疆土。项羽看似公平的分封，实则是将天下切割成十八块随时可能引爆的火药桶。
"陛下，这就是您追求的'万世基业'？"韩非的虚影手持竹简踏火而来，墨迹间凝结着暗红血渍，"过度集权耗尽民力，而此刻的分封，又将重蹈周室衰微的覆辙。帝国的灭亡，或许从一开始就己注定。"嬴政的魂魄踉跄后退，却在帐角"听"到楚军士卒的窃窃私语："跟着项王能有什么前途？汉王约法三章，不扰百姓......"这些话语如淬毒的箭矢，字字扎进他的心头。
随着分封诏令一道道下达，大帐外突然响起急促的马蹄声。传令兵带来急报，三秦故地己有百姓聚集，抗议重新划分的疆界扰乱生计。而更远处的函谷关方向，隐约传来兵器交接的铿锵声。嬴政的魂魄在营帐间穿梭，看着诸侯们觥筹交错的笑脸，看着舆图上不断新增的势力范围，突然感到一阵天旋地转。
地宫深处传来沉闷的轰鸣。象征西海一统的玉雕蟠龙轰然碎裂，晶莹的玉屑如雪花纷飞；蜿蜒的水银江河凝结成冰，不再流动；刻满六国疆界的青铜舆图上，新的裂痕如蛛网般蔓延。嬴政望着虚空中逐渐模糊的天下版图，第一次感到彻骨的无力。他耗尽毕生心血，南征百越、北击匈奴，却终究挡不住历史轮回的车轮。那个"子孙帝王万世之业"的美梦，在项羽的分封令下彻底破碎，只留下一地残骸，在历史的长河中泛着冷寂的光。
