1945 年深秋的徐州城，泡桐树的叶子己落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空。苏程潇站在 "程记武馆" 的演武场中央，唐横刀插在脚边的青石板缝里，刀刃映出他皱眉的模样。林墨卿抱着叠好的灰布制服从内院走出，制服口袋里露出半截东北地图，边缘被手指得发毛。
"组织部的密信在灶膛里烧了。" 她将制服放在兵器架上，铜铃被风吹得叮当作响，"去东北的火车凌晨三点开，老周说车站有 ' 银狐组 ' 的尾巴。" 苏程潇弯腰拔刀，刀光劈开晨雾，惊飞了檐下最后一只麻雀。他想起三年前在地道里，老周被毒气熏瞎一只眼时，也是这样用刀背拍着他的肩膀说 "活着出去"。
收拾行装时，林墨卿把半枚珍珠耳坠缝进苏程潇的衣领。针脚穿过布料的声音里，他突然抓住她的手，指尖触到她掌心生的茧 —— 那是握手术刀和发报机留下的痕迹。"南京... 不去看看吗？" 他的声音低沉，想起上次路过南京时，城门口还挂着日军的头颅。林墨卿的针突然刺破指尖，血珠滴在地图的松花江标记上："去，看完就走。"
火车在黎明前驶入南京站。苏程潇戴着压得很低的毡帽，看见月台柱子上残留的樱花浮雕，指甲深深掐进掌心。林墨卿挽着他的手臂，旗袍下摆扫过地上的煤渣，露出绑在小腿的勃朗宁手枪 —— 那是用佐藤弟弟的胁差熔铸的。出站时，老周递来油纸包，里面是温热的桂花糕，却在糕饼夹层藏着 "血盟" 最新的联络暗号。
南京城的梧桐树叶落了满地，踩上去发出碎裂的声响。苏程潇看着街边晒太阳的老人，他们袖口露出的刺青与自己胸口的 "血盟" 印记遥相呼应。路过夫子庙时，糖画摊的老师傅突然喊住他们，用糖勺在石板上画出完整的和平鸽，糖浆冷却时发出细微的爆裂声，像极了当年地道里的枪响。
大屠杀纪念馆的石墙在阳光下泛着冷光。苏程潇的手指抚过 "遇难者 300000" 的石刻，指甲缝里渗出的血珠与石缝中的苔藓融为一体。林墨卿将一束野菊花放在祭台前，花瓣上的露水沾湿了她袖口的党徽 —— 那是用日军子弹壳磨成的。当秋风卷起落叶，他们同时听见远处传来的钟声，与南京城破时的警笛惊人地相似。
"我志愿加入中国共产党..." 苏程潇的声音在纪念馆的回廊里回荡，他举起的右拳擦过胸口的刺青，刀疤在阳光下泛着粉红。林墨卿的宣誓声紧随其后，发间的银簪微微颤动，那是用师父留下的柳叶刀熔铸的。两人的影子投在刻满名字的石墙上，与无数牺牲者的姓名重叠，仿佛听见赵天雷在粮库引爆炸药时的大笑，老王临终前的忏悔，还有山本末路时的叹息。
宣誓完毕时，一只受伤的和平鸽落在祭台上。林墨卿掏出金疮药涂抹在它翅膀的伤口，苏程潇则用刀尖在石板上刻下 "血盟" 二字。当鸽子重新展翅，他们看见它脚环上刻着 "东北抗联" 的字样。老周的咳嗽声从回廊尽头传来，他手里的油纸包换成了冻硬的窝窝头，却在窝窝头里藏着东北日军要塞的布防图。
离开南京时，夕阳把梧桐树的影子拉得很长。苏程潇回望纪念馆的方向，看见石墙上的 "300000" 在暮色中渐渐模糊，却又在他眼底变得更加清晰。林墨卿的手悄悄覆上他的，指尖传来温热的触感，就像当年在地道里，她用体温焐热他冻僵的手指。
"东北的冬天很冷。" 她看着火车窗外飞逝的景物，玻璃上凝结的水汽被手指划出松花江的轮廓。苏程潇摸出衣领里的珍珠耳坠，两半合在一起时，映出窗外渐浓的夜色。他想起组织部密信里的最后一句："血盟未冷，新的征程己经开始。"
火车驶入徐州站时，月台上站满了送行的人。阿水带着武馆学徒们列队，每个人袖口都别着银杏叶标记。老吴拄着拐杖，拐杖顶端的刺刀在月光下闪着寒光。当火车鸣笛启动，苏程潇看见阿水举起的唐横刀，刀身上新刻的 "1945" 字样在夜色中熠熠生辉。
林墨卿打开带来的南京泥土，里面埋着三枚弹壳，分别刻着 "血"" 盟 ""魂"。她将泥土分给送行的人，轻声说："等东北解放了，我们再一起种梧桐树。" 火车加速时，苏程潇握紧唐横刀，刀鞘上的樱花纹路早己被磨平，露出下面刻着的 "还我河山" 西个大字。
东北的风雪己经在路上。苏程潇看着窗外逐渐模糊的徐州城，想起恩师说过的话："刀客的路，就是要走到光明的地方。" 林墨卿靠在他肩上，听着火车碾过铁轨的声响，像极了当年地道里齿轮转动的声音。他们知道，血盟的故事远未结束，而新的战斗，正在遥远的东北，等待着他们。
