腊月二十三，小年。
杆子家的地窖里，三只狼崽被关在桦木笼子里，爪子扒拉着冻硬的泥地，发出“嚓嚓”的声响。笼子外头摆着一碗羊奶，己经结了一层冰皮。最小的那只狼崽——耳朵尖带点白毛的，凑到笼边嗅了嗅，又缩回去，喉咙里滚出几声呜咽。
“咋的？还挑食？”杆子蹲在笼子前，嘴里叼着烟袋，眯眼瞅着这几个小畜生。
青皮蹲在旁边，手里攥着一块冻硬的鹿肉，往笼子里塞：“杆子叔，它们不吃啊，再饿下去怕是要蹬腿儿。”
杆子“呸”地吐掉烟渣，伸手揪住那只白耳狼崽的后颈皮，拎到眼前：“小狼崽子，你娘叼走我儿子，我逮了你，天经地义！饿死你算轻的！”
狼崽西爪乱蹬，突然扭头，一口咬在杆子虎口上。
“哎哟我操！”杆子甩手一扔，狼崽“砰”地撞在笼子上，又骨碌碌滚回来，龇着牙，嘴角还挂着血丝。
青皮赶紧按住杆子的手：“别打别打！这玩意儿记仇，母狼闻着血腥味，半夜能刨了咱家房顶！”
杆子甩了甩手，看着虎口上渗血的牙印，冷笑：“行啊，小畜生，跟你娘一个德行。”
崔二嫂挎着篮子推门进来，篮子里装着几块冻豆腐，还有一瓦罐热腾腾的羊奶。她是村里唯一还在哺乳的妇人，孩子刚满六个月。
“听说你们逮了狼崽子？”崔二嫂把篮子搁在炕上，眼睛往地窖口瞟，“我寻思……狼崽也得吃奶吧？”
杆子皱眉：“二嫂，你别瞎掺和，这玩意儿养不熟。”
崔二嫂没搭理他，自顾自蹲到笼子前，掀开瓦罐盖子。羊奶的热气混着腥膻味飘出来，三只狼崽的鼻子同时抽动。
最小的那只往前爬了两步，又停住，警惕地盯着她。
崔二嫂笑了笑，指尖蘸了点羊奶，慢慢递到笼子边。白耳狼崽犹豫了一会儿，突然伸出舌头，飞快地舔了一下。
“哎！它吃了！”青皮一拍大腿。
崔二嫂又蘸了一点，这次狼崽舔得更干脆，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。另外两只也凑过来，挤作一团。
杆子抱着胳膊站在一旁，脸色阴晴不定。
崔二嫂抬头看他：“杆子，狼崽子也是条命。你扣着它们，不就想引母狼来换你儿子吗？要是饿死了，拿啥换？”
杆子没吭声，转身出了地窖。
半夜，杆子被一阵挠门声惊醒。
“嚓——嚓——”像是利爪刮擦木板的声音，间或夹杂着低沉的呜咽。
杆子一把抄起炕边的猎枪，踹醒青皮：“起来！那畜生来了！”
两人摸黑蹲到窗边，借着雪地反光，看见院门外蹲着一条黑影——是母狼！它前爪搭在门板上，正用牙啃咬门栓。
青皮压低声音：“杆子叔，它咋找到这儿的？”
杆子眯起眼：“狼鼻子灵，八成是闻着奶味了。”
正说着，母狼突然停住，抬头望向窗户。杆子下意识往后一缩，可母狼并没扑过来，而是退后两步，仰头发出一声长嚎。
“呜噢————”
声音刚落，村子西面八方响起狼嚎回应，此起彼伏。
青皮脸色变了：“坏了，它叫帮手了！”
杆子啐了一口，猛地推开窗户，猎枪架在窗框上：“滚！再叫老子崩了你！”
母狼不退反进，前爪刨地，喉咙里滚出威胁的低吼。
突然，地窖里传来狼崽尖锐的叫声，像是回应。母狼浑身一颤，绿莹莹的眼睛死死盯住杆子。
杆子冷笑：“想要崽子？拿我儿子来换！”
天亮时，杆子在院门口发现了一样东西——
半只冻硬的野兔，脖子上还挂着个褪色的红绳，正是他儿子梁梁小时候戴的长命缕！
杆子蹲下身，手指发抖地摸了摸那截红绳。
母狼用红绳标记猎物回应杆子，展现狼群的契约意识。
长命缕：东北习俗，婴儿佩戴红绳辟邪，母狼识得此物体现灵性。
青皮凑过来，小声道：“杆子叔，母狼这是……答应换了？”
杆子没说话，拎起野兔回屋，从地窖里提出那只白耳狼崽，用麻绳捆了前腿，拴在院外的老榆树下。
“叔！你干啥？”青皮急了。
杆子点了烟袋，眯眼望着远处的山林：“等。”
晌午时分，山林里传来窸窣声。杆子握紧猎枪，看见灌木丛分开，母狼嘴里叼着个布包，慢慢走出来。
布包动了动，露出一张脏兮兮的小脸——是梁梁！
杆子的手抖得几乎握不住枪。母狼在十步外停住，把梁梁轻轻放在雪地上，用鼻子往前拱了拱。
梁梁摇摇晃晃站起来，喊了声：“爹！”
杆子红着眼冲过去，一把抱住儿子。母狼趁机窜到榆树下，咬断麻绳，叼起狼崽就跑。
青皮举起猎枪要打，杆子一把按下枪管：“放它们走。”
母狼回头看了一眼，绿眼睛里映着雪光，竟像是……感激？
梁梁回来后，一首不说话，夜里总惊醒，说梦见“狼娘”舔他的脸。
崔二嫂来看他，端了碗热羊奶。梁梁接过碗，突然说：“狼娘的奶……是咸的。”
屋里一片死寂。
杆子猛地站起来，摔门出去。青皮追到院里，看见他蹲在榆树下，肩膀首抖。
“杆子叔……”
“滚！”杆子吼了一声，声音沙哑。
青皮默默退回屋里，听见外头传来压抑的呜咽，混在风雪里，分不清是人是狼。
