林深第一次见到苏晚，是在《长歌》剧组的试镜间。
落地窗外飘着细雪，他站在聚光灯下，听见导演说："演一段周明远在《山雨》里等妻子的戏。"
林深的手指无意识地绞着袖口。他穿了件洗得发白的藏青毛衣，是母亲临终前织的——和周明远在《山雨》里穿的那件旧毛衣，连袖口磨起的毛边都像一个模子刻的。
"咔。"
导演的巴掌拍在他肩上时，他正盯着对面沙发上的女人发怔。那是苏晚，周明远的遗孀，《长歌》的制片人。她穿一件墨绿旗袍，领口别着枚珍珠胸针，和老照片里周明远怀里的女人一模一样。
"小同志，"苏晚开口时，林深听见自己的心跳声盖过了空调的风声，"你和阿远年轻时，连左眼皮跳的习惯都像。"
试镜结束时，雪下大了。林深裹紧外套往停车场走，手机突然震动——是苏晚的助理发来的消息："林先生，苏总想请您喝杯茶，车在门口等。"
酒店茶室的暖炉烧得正旺。苏晚面前的茶盏腾着白雾，她推过来一碟桂花糕："我让厨房按阿远最爱的口味做的，你尝尝。"
林深咬了口，甜得发腻。他想起自己租住在城中村的出租屋，厨房墙上还贴着母亲手写的菜谱，其中就有这道桂花糕。
"阿远走后，"苏晚的指尖着茶盏边缘，"我让人把他的戏服都收在阁楼。前几天整理，发现他二十岁演《山雨》时，戏服里缝着块桂花糕碎——应该是道具组塞的，他没舍得扔。"
林深的喉咙突然发紧。他想起试镜时，苏晚盯着他的左眼皮看了很久——周明远的左眼皮上，有颗浅褐色的痣，和他的一模一样。
"为什么选我？"他问。
苏晚抬头看他，眼尾的细纹里浮着层雾："因为你演《山雨》时，眼里有光。阿远当年演这角色，也是这样——他说，等戏拍完，要带我去黄山看日出。"
林深没说话。他知道周明远的故事：二十岁红遍大江南北，三十二岁在拍《长歌》时坠崖，留下未完成的遗作和怀孕八个月的妻子。后来苏晚独自把儿子拉扯大，成了圈里有名的"铁娘子"制片人。
"阿远的戏服，"苏晚突然说，"明天开始，你穿着拍定妆照。"
林深愣住："可我有自己的戏服......"
"阿远的尺码和你一样。"苏晚打断他，"他肩宽一米八，你量过自己吗？"
那天晚上，林深在酒店翻来覆去睡不着。他摸出手机，搜索"周明远 苏晚"，跳出来的第一条是二十年前的采访："苏小姐，您觉得周明远最吸引您的是什么？"苏晚笑："他的眼睛，像孩子看星星那样亮。"
第二条是三年前的讣告："著名演员周明远意外坠崖，警方认定系操作失误。遗孀苏晚女士含泪表示：'他会以另一种方式活在作品里。'"
第三条是上周的娱乐新闻："苏晚钦点素人林深出演亡夫遗作《长歌》男主角，疑似借新人炒作？"
林深关掉手机，窗外的月光透过纱帘洒在床头。他看见枕头下露出半张纸条——是试镜时苏晚助理塞给他的，上面写着："周先生左腿有旧伤，跑步时会微微跛脚。"
第二天定妆，服装师捧着件藏青戏服进来时，林深差点认不出。那是件立领盘扣的中式短打，袖口绣着淡竹纹，和他在老照片里见过的周明远一模一样。
"林老师，苏总特意交代，"服装师压低声音，"这戏服是阿远老师当年拍《山雨》时穿的真品，洗过十七次，补过三次袖口。"
林深伸手去摸，指尖触到袖口处细密的针脚。他想起苏晚昨天说的话："阿远总说，戏服是有魂的。"
拍摄第一天是《山雨》的经典场景：男主角在雨中等妻子，浑身湿透却固执地站着。林深站在摄影棚的人工雨幕里，听着导演喊"开机"，突然想起苏晚昨晚说的话："阿远拍这场戏时发了高烧，导演喊停他还不肯走，说要'让观众看见等妻子的急'。"
"咔！"
导演冲他竖起大拇指："小同志，你这眼神绝了！和阿远当年一模一样！"
苏晚站在监视器后，嘴角翘得很高。她递来热姜茶时，指尖擦过他手背："阿远要是看见，该多高兴。"
林深喝了口姜茶，辣得眼眶发热。他想起自己的母亲，临终前也给他煮过姜茶，说"喝了就不冷了"。
拍摄过半，剧组传开个玩笑：林深不是在演周明远，是周明远借他的身子回来了。有人看见苏晚在片场盯着林深发呆，有人听见她对副导说"把这个镜头重拍，阿远当年会这么做"。
林深开始失眠。他总在半夜惊醒，看见床头的戏服泛着幽光，像有双眼睛在看他。他摸出手机，翻到苏晚的朋友圈——最新一条是三天前发的，照片里是周明远的墓碑，配文："阿远，今天拍到你等妻子的戏了，你看见了吗？"
杀青前夜，庆功宴设在酒店顶楼旋转餐厅。林深穿着那身藏青戏服，站在落地窗前看夜景。苏晚端着酒杯过来，旗袍上的珍珠在灯光下闪着光。
"明天就杀青了。"她碰了碰他的杯子，"阿远的戏，终于拍完了。"
林深喝了口酒，辣得咳嗽。他看见苏晚的眼眶红了，像片被揉皱的红绸。"苏总，"他说，"其实我......"
"叫我晚姐。"苏晚打断他，"阿远也这么叫我。"
旋转餐厅的音乐突然变了，是首老歌《月亮代表我的心》。苏晚跟着哼起来，声音轻得像叹息："阿远第一次唱这首歌，是在我们的定情宴上。他说，'晚晚，我要把心掏给你看'。"
林深的头有点晕。他想起苏晚昨天说的话："阿远走后，我再也没听过这首歌。"
"晚姐，"他轻声说，"我......"
"嘘。"苏晚靠在他肩上，"让我再听会儿。"
林深的戏服袖口蹭过她的手背。他突然想起，周明远的左腿旧伤在右边——可此刻苏晚靠过来的重量，正压在他右腿的旧疤上，那是去年送外卖时摔的。
"阿远，"苏晚的声音闷在他颈窝，"你看，他多像你。"
林深的呼吸一滞。他望着窗外的万家灯火，突然觉得眼前的苏晚很陌生——她不是在看自己，是在看另一个人的影子。
"叮——"
手机在口袋里震动。是经纪人的消息："林深，明天上午十点，《长歌》发布会，记得穿戏服。"
林深想抽回胳膊，却被苏晚抱得更紧。她的呼吸扫过他耳垂："阿远，你说过要陪我看黄山日出的......"
旋转餐厅的玻璃突然起了雾。林深望着自己在雾气里的倒影，恍惚看见周明远的脸——和他一模一样的眉眼，正从雾里浮出来，冲他笑。
"晚姐，"他轻声说，"我不是阿远。"
苏晚的动作顿住。她抬起头，眼里有层水光："我知道。"
林深松了口气。可下一秒，苏晚的手指扣住他后颈："可我宁愿你是他。"
顶楼的门突然被推开。助理举着手机冲进来："苏总！林老师！《长歌》官微发消息了，说......"
"说什么？"苏晚的声音发颤。
助理举起手机，屏幕上是条刚发的微博："#《长歌》男主角林深坠楼# 据悉，今日凌晨三点，林深在酒店露台意外坠楼，经抢救无效身亡。知情人士称，其坠楼时身穿剧中男主角戏服......"
林深的手机在口袋里震动。他摸出来，屏幕亮起的瞬间，看见自己的脸——苍白，惊恐，和周明远坠崖前的剧照重叠在一起。
"晚姐......"他轻声说，"我好像......"
话没说完，脚下的地毯突然滑动。他踉跄着往栏杆边倒去，戏服的广袖扫过苏晚的脸，像只无力扇动的翅膀。
苏晚扑过来拉他，指甲掐进他手背。可林深觉得，那不是苏晚的手——那是周明远的手，在《山雨》里拉着他妻子，说"别怕，我在"。
"阿远......"他听见自己喊。
然后是风声。然后是地面的撞击声。然后是黑暗。
庆功宴的喧嚣还在头顶炸响。苏晚跪在地上，怀里抱着林深戏服的下摆。那上面沾着他的血，像朵开败的红梅。
她摸出手机，翻到相册里的一张照片：二十岁的周明远站在黄山山顶，背后是初升的太阳，他回头笑，左眼皮上的痣闪着光。
"阿远，"她轻声说，"你看，他替你看了日出。"
警笛声由远及近。苏晚把林深的戏服贴在脸上，闻见上面淡淡的皂角香——和他当年洗戏服时用的一样。
她想起林深试镜那天，说："我只是想演个好角色。"
想起他说："您和我妈做的桂花糕很像。"
想起他说："晚姐，我不是阿远。"
可现在，他成了阿远。成了她心里那个永远二十岁，会在雨中等妻子，会唱《月亮代表我的心》的少年。
凌晨五点，天开始放亮。苏晚抱着林深的戏服走向露台，风掀起她的旗袍下摆，露出内侧绣着的"明远"二字——那是她二十岁时，用周明远的血绣的。
露台栏杆上挂着件藏青毛衣，袖口磨得起了毛边。苏晚摸了摸，和林深今天穿的戏服，连针脚都像一个模子刻的。
她笑了，眼泪掉在毛衣上，晕开一片水痕。
"阿远，"她轻声说，"这次换我来等你。"
（全文完）
