星舰“黎明号”的生物扫描仪突然发出刺耳鸣叫。
吴罡放下手中的星图，指节在观测台上叩出急促的节奏——扫描仪显示，前方星系的行星“茧星”正在“蜕皮”。它的表面覆盖着一层半透明的“记忆茧”，茧上布满细密的裂痕，每道裂痕都在渗出淡紫色的雾气，那是被“遗忘”的记忆。
“检测到异常生命体征。”苏曼的声音从数据舱传来，她的瞳孔里跳动着与茧同色的紫光，“茧星表面有十二处‘记忆核心’，每处都连接着一个文明的‘集体潜意识’。但现在……”她的指尖在全息屏上划出一道裂痕，“这些核心正在‘溶解’。”
---
登陆舱穿透记忆茧时，吴罡终于看清了茧星的全貌。
这颗行星被包裹在由记忆能量构成的茧中，茧的纹路像极了人类的脑神经——每一根“神经”都连接着一座城市、一片海洋、甚至一片星空。但此刻，茧的表面布满黑色的“遗忘虫”，每只虫子都在啃食记忆茧的纹路，留下狰狞的缺口。
“它们在‘吃’记忆。”澜的珊瑚手链突然缠住她的手腕，藤蔓上的星尘泛起警戒的红光，“每只虫子体内都有被遗忘的人脸——有哭着找妈妈的婴儿，有忘了名字的老友，有最后一刻没说出口的‘我爱你’。”
---
茧星的城市里，居民们像被抽走了灵魂的提线木偶。
他们穿着整齐的制服，机械地重复着日常工作：清洁工擦拭着永远不会变脏的街道，教师对着空黑板念诵早己失传的诗，连婴儿都在母亲的怀里安静地“沉睡”——他们的瞳孔里没有焦点，像两盏熄灭的灯。
“他们不是活人，是‘记忆容器’。”小葵的声音发颤。她的记忆手札自动翻到某一页，纸页上的字迹突然扭曲成虫蛀的痕迹，“三百年前，茧星的科学家发明了‘记忆移植术’，把所有人的记忆都存进中央茧核。后来茧核被黑客入侵，记忆被批量删除……这些人，是被抽走了‘灵魂’的空壳。”
---
中央茧核位于城市中心的巨型水晶塔内。
塔门紧闭，表面刻满与记忆茧相同的神经纹路。吴罡刚触碰到塔门，一道记忆投影突然涌入他的意识海：
- 三百年前的茧星，孩子们在记忆茧下玩耍，他们的笑声能唤醒沉睡的记忆；
- 两百年前的茧星，科学家们在茧核前欢呼，人类的记忆第一次被“永久保存”；
- 一百年前，黑客的代码侵入茧核，记忆开始流失；
- 三天前，最后一只“遗忘虫”孵化，茧核彻底崩溃。
“原来，记忆茧不是‘保存’，是‘囚禁’。”吴罡的声音低沉，“他们把记忆锁在晶体里，却忘了——记忆本就该流动，像血液，像风，像爱。”
---
塔内的中央控制台前，一个穿着白大褂的身影背对着他们。
他的后颈插着一根银色的记忆导管，导管另一端连接着茧核。当吴罡靠近时，他突然转身——那是一张与吴罡有七分相似的脸，只是眼角爬满了与遗忘虫相同的黑色纹路。
“你也是来‘拯救’记忆的？”他的声音像生锈的齿轮，“三百年前，我的祖先也是这么想的。他们把记忆存进茧核，以为这样就能‘永存’。可记忆是活的，会呼吸，会疼，会……”他的手指突然掐住自己的后颈，“会‘反抗’。”
“你是茧星的‘记忆守护者’。”澜的声音带着颤抖，“你在用自己的记忆喂养遗忘虫，只为延缓茧核的崩溃。”
男人苦笑着点头：“每只遗忘虫都是一个被遗忘的灵魂。它们啃食记忆茧，不是为了破坏，是为了‘被看见’。”他的指尖划过控制台，全息屏上浮现出无数张人脸——正是茧星街头那些“空壳”的主人，“他们不是容器，是我忘记的家人、朋友、爱人。”
---
遗忘虫突然集体振翅。
它们的身体化作黑色雾气，涌入茧核的裂痕。吴罡的源初之火晶体剧烈发烫，他的意识海里，所有火种的记忆开始翻涌：莱昂的决绝让他想起“坚持”，澜的温柔让他想起“包容”，小葵的坚持让他想起“记录”，艾拉的勇敢让他想起“突破”，凯的坚韧让他想起“修复”，澜的细腻让他想起“连接”……
“原来，记忆的‘重生’不需要技术。”小葵突然说。她翻开记忆手札，纸页上的字迹不再扭曲，而是化作流动的金光，“当我们在乎一个人时，会记住他的每一个细节：他笑时的酒窝，他说话时的语气，他难过时皱起的眉头……这些‘具体的爱’，才是记忆最坚韧的茧。”
---
吴罡摘下胸口的源初之火晶体，轻轻放在茧核上。
金色的光从晶体中迸发，与茧核内的记忆碎片交织。遗忘虫不再啃食，反而主动钻进光里，它们的身体逐渐透明，露出底下蜷缩的灵魂——那是茧星居民的面容，带着泪痕，却带着笑意。
“我记起你了。”一个穿着蓝裙的女孩对男人说，“你总在我放学时买糖葫芦，糖纸是淡紫色的。”
“我也记起你了。”男人颤抖着伸出手，指尖穿过女孩的身体，“你总说等我老了，要陪我去看记忆茧下的樱花。”
---
当最后一只遗忘虫融入光中时，茧核的裂痕开始愈合。
茧星的记忆茧重新焕发光彩，纹路像极了人类的笑脸。街头的人们眨了眨眼睛，瞳孔里重新有了焦点——婴儿开始啼哭，教师开始在黑板上写字，清洁工哼起了年轻时的歌谣。
“原来，记忆的茧不是用来‘保存’的。”吴罡望着舷窗外的星图，源初之火的晶体在胸口发烫。这一次，火焰的颜色里多了一丝温暖的粉——那是被爱浸润过的、最柔软的光。
小葵合上记忆手札，纸页上自动浮现出新的字迹：“今天的茧星有三万个‘记得’——有人记得糖葫芦的甜，有人记得糖纸的颜色，有人记得‘明天见’的约定。原来，记忆最美的样子，是‘被需要’。”
“下一站。”吴罡对苏曼说，“去‘记忆重生海’。听说那里的文明会把记忆封存在贝壳里，每颗贝壳都是一个‘重新开始’的机会。”
星舰的引擎发出轰鸣。在他们的意识海里，记忆的星河正在流淌，将每一份爱、每一份坚持、每一份“记得”的勇气，都锻造成宇宙最明亮的星。
而在更遥远的宇宙深处，记忆之母的光尘正轻轻颤动。她望着“黎明号”离去的方向，低吟道：“终于，他们懂了——最珍贵的记忆，从来不是‘被保存’，是‘被爱’。”
