在那间低矮的瓦房里，田老太正蹲在火塘前，试图点燃里面的柴火。然而，无论她怎么努力，那柴火似乎都不愿意被点燃，只是冒出一缕缕青烟。田老太心急如焚，她拿起旁边的竹筒，对着火塘里的柴火使劲吹。
随着她的吹气，火塘里的烟越来越浓，整个屋子都被烟雾弥漫。田老太被烟熏得咳嗽不止，眼泪也止不住地流了下来。但她并没有放弃，继续吹着竹筒，希望能尽快把火点燃。
经过一番努力，火终于燃了起来。田老太松了一口气，准备起身去楼上捡些土豆来煮。当她走到门口时，却发现院子里的金凤正在砍猪草，而银凤和友凤两个丫头却不见了踪影。
田老太的脸色立刻沉了下来，她怒气冲冲地对着院子里的金凤喊道：“两个烂屎去哪里了？一天到晚不归家！劳资几十岁了还要煮了伺候你们几个，老子也是命苦遇着你们几个短命鬼！老子全身不是这里疼就是那里疼的，风湿病那么严重，几个死娃娃还认不得心疼我！我又要干地里的活，还要做屋里的事，你们几个短命鬼一天天疯叉叉到处玩，黑了晚了认不得归屋！”
田老太己经步入花甲之年，去年她的老伴儿因为心脏病突发，最终没能挺过去，离开了人世。田老太共有一儿三女，大女儿和二女儿都远嫁西川，小女儿则远嫁江西，而她的儿子则跑到浙江的工厂里打工去了。
说起这个儿子，田老太真是有一肚子的苦水。这孩子从小就不让人省心，偷鸡摸狗、耍滑头的事情没少干。不过，他有一副好皮囊，再加上那张能说会道的嘴，倒是让他在外面混得风生水起。然而，他出去打工己经整整十一年了，却一分钱都没有往家里寄过，反而还送回来三个闺女，而且这三个孩子还都不是同一个妈生的。大的叫金凤，今年十岁；二的叫银凤，九岁；最小的叫友凤，才八岁。
前些年，田老太和老伴儿靠着种地，勉强还能拉扯大这三个孩子。可如今老伴儿不在了，儿子又靠不住，地里的农活就全都落在了田老太一个人身上。她每天起早贪黑，辛勤劳作，可日子却越过越紧巴，生活的压力让她喘不过气来。
三个丫头里，金凤最让田老太叹气。这孩子打小就闷头干活，放学回来书包一甩，抄起镰刀就往草坡跑，割满一背篓猪草，又蹲在灶边添柴煮饭。她性子软得像块豆腐，银凤把她的课本藏起来，友凤偷偷倒掉她半碗稀饭，她红着眼眶也不敢吱声，只把委屈咽进肚子里。
银凤却是个扎手的刺头。模样随了她爸，眉眼生得俊俏，鬼心眼也跟着多。喂鸡时总把秕谷往金凤筐里倒，自己专挑的玉米粒；轮到洗碗，就蹲在井边磨洋工，见田老太过来才哗啦啦搓两下。前儿刚偷藏了金凤攒的几颗水果糖，还歪着脑袋冲人笑："谁让你不藏严实些？"
最机灵的当属友凤。这八岁的小丫头眼观六路，田老太脸色刚沉下来，她就颠颠跑去捶背；银凤使坏时，她眯着眼睛在旁边笑，从不沾边也不拆穿。前阵子盯上邻居家的小花猫，愣是连着三天帮人家喂鸡，末了哄得老奶奶主动把猫送来。人前总是怯生生的模样，背地里想要的东西，转转眼珠子就有法子弄到手。
田老太把土豆煮好，就去去地里拿点白菜回来。远远就看见银凤蹲在院门口，正用树枝在泥地上划拉着什么，嘴里还念念有词。走近一瞧，地上歪歪扭扭画着个稻草人，胸口插着根小木棍，赫然写着“田老太”三个字。
“反了天了！”田老太气得竹篮哐当落地，白菜滚得满地都是。银凤“嚯”地跳起来，撒腿就往屋后跑，草鞋底扬起的尘土扑了田老太一脸。
这时，正在喂鸡的金凤吓得手一抖，玉米粒全洒在地上。她张了张嘴，却连句求情的话都说不出口，只是攥着衣角不停揉搓。倒是友凤，眨着水汪汪的大眼睛，从灶房里捧出一碗凉茶：“奶奶消消气，姐姐肯定是闹着玩的。”说着，还偷偷把地上的泥块踢到鸡窝旁。
田老太喘着粗气跌坐在门槛上，风湿的膝盖又开始钻心的疼。她望着空荡荡的院子，想起儿子临走前拍着胸脯说“等挣了大钱接您享福”，如今却连个电话都没有。三个孙女，一个闷葫芦，一个讨债鬼，还有个比猴儿还精的小滑头，往后的日子，可怎么熬？
夜幕降临时，金凤默默把凉透的饭菜热了三遍，银凤缩在角落，时不时偷瞄田老太阴沉的脸色。只有友凤，像只乖巧的小猫般凑到田老太身边，轻轻给她捶着腿：“奶奶，等我长大了，一定让您住大房子，顿顿吃红烧肉。”
田老太浑浊的眼睛泛起泪光，粗糙的手掌摸了摸友凤的小脑袋。夜风穿过破旧的窗子，吹得煤油灯忽明忽暗，映着墙上老伴的遗照，恍惚间，她仿佛又听见老头子在耳边念叨：“孩子还小，熬一熬就过去了......”
田老太抄起墙角的竹扫帚，冲着缩在鸡窝旁的银凤劈头盖脸骂道：“养你还不如养头猪！画那腌臜东西咒谁呢？你白读书了，我那么多年把你带大我错了？”竹扫帚重重砸在泥墙上，震落几片干硬的墙皮。
银凤突然跳起来，头发乱糟糟地支棱着，像只炸毛的野猫：“你以为我想待这儿？天天吃霉咸菜，穿补丁衣！我爸都不管我，凭啥你管？”她涨红着脸，指甲深深掐进掌心，“要不是你儿子把我妈打跑了，我早跟着亲妈享福去了！”
这话像把生锈的剪刀，“咔嚓”绞断了田老太最后一丝理智。她浑身发抖，拐杖在地上杵出咚咚巨响：“你个没良心的！要不是我跟你爷爷，你早就饿死了话音未落，银凤己尖叫着冲进柴房，重重摔上木门，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。
夜里，田老太裹着打满补丁的棉被，在吱呀作响的木床上翻来覆去。窗外月光惨白，照得墙角银凤画的稻草人影子阴森森晃荡。她摸出枕头下老伴的旧烟袋，烟杆早己被得发亮，却再没人给她卷上一袋烟，说句宽心话。后半夜雨声淅沥，混着远处野狗的呜咽，她睁着眼数房梁的裂缝，首到鸡叫头遍，才昏昏沉沉睡去。
