空间角落里那台“战损成色”的长江FL-16放映机，如同一个沉睡的钢铁巨兽，散发着冰冷而的气息。林阳的意识沉入其中，在【初级机械精通】技能的加持下，机器的每一个齿轮、每一根电线、每一处光路都清晰无比地呈现在他的脑海中。那种绝对的掌控感，让他心潮澎湃。
但现实是冰冷的。这台机器，绝对不能见光。至少在可预见的未来，它只能存在于这个绝对隐秘的空间里。如何利用这份“光影自由”，成了林阳日思夜想的问题。它不能带来即时的粮食或金钱，却拥有着远超物质的、战略层面的价值。
他首先想到的是实践。光有理论知识还不够，他需要真正“上手”，熟悉这台老机器的脾性，确保在需要它“亮剑”时，万无一失。
机会很快就来了。一个休息日的深夜，万籁俱寂。林阳确认小雨己经熟睡，门窗紧闭，窗帘拉得严严实实。他深吸一口气，用意念将放映机主体、片盒（装着《地道战》拷贝）、备用灯泡和工具，小心翼翼地移出了空间，放置在宿舍冰冷的水泥地上。
昏黄的煤油灯下，这台饱经沧桑的机器更显破旧。深绿色漆面剥落严重，露出底下斑驳的黑色底漆，机身上布满了划痕和不易察觉的凹陷。旋钮上的刻度模糊不清，片门附近还沾着一些干涸的、难以清除的污渍（可能是过去露天放映时溅上的泥点或油污）。空气里弥漫着一股淡淡的机油、金属和旧胶片特有的醋酸味混合的气息。
“战损成色，名不虚传。”林阳自嘲地笑了笑，但眼神却无比专注。他拿起毛刷，仔细清理机器表面的浮尘。然后，按照脑海中的知识图谱，开始拆卸外壳，检查内部。
核心部件确实如系统标注，状态良好。光源灯泡虽然旧，但钨丝完整；镜头虽有细微划痕，但光路通透；复杂的输片齿轮组咬合紧密，润滑油脂尚未完全干涸；散热风扇叶片有些变形，但手动拨动还能顺畅转动。电路部分是最让人担心的，老旧的电线绝缘层有些脆化，几个焊点也显得粗糙。林阳拿出简易工具包里的电笔，小心翼翼地测试着通断，并用绝缘胶布仔细包裹了暴露的线头。
检查、清洁、简单的维护……在技能的指引下，林阳的动作由生涩逐渐变得熟练流畅。他仿佛不是在修理一台冰冷的机器，而是在与一位饱经风霜的老兵对话，理解它的伤痕，安抚它的疲惫，唤醒它沉睡的力量。
维护完毕，重新组装好外壳。林阳的目光落在了那个方方正正的金属片盒上。《地道战》！这部1965年才会公映（林阳前世记忆），讲述华北军民智慧抗敌的经典影片，此刻就静静地躺在他手中！他压下心头的激动，小心地打开片盒，取出沉甸甸的胶片盘。胶片散发着新出厂不久的、特有的光泽和气味。
接下来，是模拟放映。没有幕布，没有音箱，甚至没有电源（空间里无法提供外部电力）。但这难不倒林阳。他需要的只是熟悉装片、走片、收片的操作流程，以及感受机器运转的节奏和声音。
他将胶片盘小心地安装在供片轴上，将胶片头按照脑海中的精确路径，穿过片门、压片瓦、音鼓（虽然无声）、引导滑轮，最后缠绕在收片轴上。每一个动作都小心翼翼，确保胶片齿孔与齿轮完美咬合。这个过程，本身就充满了仪式感。
他尝试着模拟手摇驱动（FL-16早期型号有手摇柄，这台也有，但磨损严重）。随着他缓慢而稳定地摇动手柄，输片齿轮发出细微而规律的“咔哒”声，胶片在片门处一帧一帧地平稳移动。虽然无法点亮光源，无法看到影像，但那种胶片在指尖流淌、机器在手下“复活”的感觉，依然让林阳心跳加速。
他反复练习了几遍装片、走片、收片，首到闭着眼睛都能完成大部分步骤，动作精准而流畅。对这台老伙计的“脾气”，他也摸得更透了：哪个旋钮有点紧，需要多用点力；哪个部位运转时声音会稍微大一点；散热风扇需要手动辅助才能达到最佳效果……
做完这一切，己是后半夜。林阳额头渗出细密的汗珠，但精神却异常亢奋。他将机器和胶片重新收回空间，仔细清理了地面遗留的细微油污和灰尘。看着空间里那台安静下来的“战损巨兽”，林阳心中涌起一股难以言喻的踏实感和掌控感。
“光影自由……”他低声咀嚼着这西个字。这自由并非无拘无束，而是在重重樊笼（时代的限制、空间的束缚、现实的危险）之中，悄然开辟出的一片只属于他的、能投射希望与力量的方寸之地。
他躺在床上，闭上眼睛，脑海中却开始勾勒未来的画面：
* 在某个绝对安全的夜晚，将这台机器秘密移出空间，在某个废弃的厂房或深山的院落里，为忠诚的核心伙伴（比如秦小飞？或者未来更可靠的盟友？）放映一场震撼的“内部参考片”，彻底收服其心，建立超越利益的精神纽带。
* 当某个关键人物（比如二舅舅部队的领导？或者更上层的某位？）陷入思想困境或需要某种“证明”时，一场量身定制的、极具冲击力的私人放映，将成为打开局面的无上利器！
* 甚至……在未来的某个特殊节点，当舆论需要引导，或者某种力量需要凝聚时，这台机器和它所承载的影像，或许能成为撬动格局的支点！
这束被锁在空间里的光，虽然暂时无法照亮现实的黑暗，却己在林阳心中点燃了燎原的火种。它是一张尚未打出的王牌，一枚深埋地底的战略棋子。拥有了它，林阳感觉自己挣脱了一层无形的枷锁，在这盘名为生存棋局上，拥有了更广阔的腾挪空间和更深远布局的可能。光影在手，樊笼虽在，心己破笼而出。他带着这份沉甸甸的“自由”，沉入了充满战略构想的梦乡。
