七月的上海，像一只被水汽浸透的巨大蒸笼。
空气是粘稠的，裹挟着独属于这座城市的、复杂而具体的气息。
是街角便利店冷气门帘被掀开时泄出的一丝凉，是路边小笼包铺子蒸腾出的鲜甜肉香，也是被午后烈日炙烤过的柏油路面，翻滚起的尘土与焦灼的味道。
一辆出租车在路边缓缓停下，打破了武康路这条支弄里近乎凝固的宁静。
车门打开，先是一只踩着平底鞋的脚，纤细的脚踝在阳光下白得晃眼。
随即，苏晚弯腰从车里钻了出来。
她穿了件最简单的白色棉布长裙，长发松松地挽在脑后，露出一段优美的、天鹅般的颈。
或许是十几个小时的长途飞行，又或是上海这突如其来的闷热，她清丽的脸上透着一丝倦，额角沁出了细密的汗。
“小姐，就是这里了。”
司机师傅热心地帮她把一个28寸的银色行李箱从后备箱里搬下来，箱子很沉，落地时发出一声闷响。
“谢谢。”
苏晚的声音很轻，像羽毛拂过水面，带着点江南女子特有的温软。
她递过车费，目送着出租车汇入主干道的车流，首至消失不见。
瞬间，世界安静下来。
只剩下头顶老旧风扇不知疲倦的转页声，以及被这声音搅得更加聒噪的、无休无止的蝉鸣。
苏晚站在原地，没有立刻动作。
她微微仰起头，眯着眼，打量着眼前这栋独立的三层老洋房。
这是她未来很长一段时间里，要称之为“家”的地方。
房子被一道半人高的黑色铁艺栅栏围着，岁月在上面留下了斑驳的锈迹。
栅栏之上，大片的常春藤疯了一般地攀爬，将米白色的墙体覆盖得严严实实，只在几扇雕花窗棂旁露出些许呼吸的空隙。
阳光穿过路旁高大梧桐树浓密的枝叶，在藤蔓上、在地面上，投下细碎而摇晃的金色光斑。
一切都和中介发来的照片一模一样，甚至因为此刻的光影与蝉鸣，而更添了几分时光沉淀下的、不动声色的美。
她拖着那只沉重的行李箱，走到了铁门前。
箱子的万向轮在有些凹凸不平的水泥路上发出“咯咯”的声响，在这份宁静里显得格外突兀。
她从随身的布包里摸出一串钥匙，钥匙上挂着一个木制标签，上面用漂亮的烙印字体写着两个字——
初见。
苏晚的指尖在那两个字上轻轻了一下。
这两个字，像一枚极细的针，不带任何预兆地，轻轻刺入她记忆的海。
不疼，却带来一阵绵长而空茫的酸楚。
初见。
这也是她给即将开业的香水工作室取的名字。
更是她这次不顾一切从法国回来，唯一的目标——复原母亲遗物里，那瓶只剩下最后几滴、名为《初见》的香水。
那是母亲留给她唯一一件，可以称之为“念想”的东西。
一瓶没有品牌、没有记录、仿佛是私人调制的神秘香水。
前调是清冽的柑橘，中调是温婉的白花，可那最关键、最能勾勒出灵魂的后调，却因为时间的挥发而变得模糊不清。
而最致命的是，苏晚丢失了关于它的一部分嗅觉记忆。
作为一名在法国小有名气的天才香水修复师，她能分辨并还原上千种复杂的香气分子，她的鼻子是被上帝亲吻过的礼物。
可唯独对那款香水的核心基调，一种深沉的、温暖的、如同依靠一般的木质香气，她的嗅所有感官都像是被一道无形的墙给隔绝了。
她能感觉到它的存在，却无法精准地捕捉、命名、复刻。
就像一个被锁在心底最深处的秘密，她知道那里有东西，却无论如何也想不起密码。
朋友和导师都劝她，或许是童年那场变故带来的应激创伤，时间会治愈一切。可她等不了了。
那段记忆的缺失，如同她生命版图上的一块巨大空白，让她日夜不得安宁。
她总觉得，只要能复原《初见》，只要能再次闻到那完整的香气，她就能找回那段被尘封的过去，就能明白，当年到底发生了什么。
所以她回来了。回到了这座她出生、又仓惶逃离的城市。
“咔哒。”
老旧的铁锁被转开，发出一声清脆的抱怨。
苏晚推开门，一股夹杂着泥土、青草与湿气的味道扑面而来。
她深吸一口气，这属于上海盛夏的味道，陌生又熟悉。
院子不大，一块小小的草坪因为无人打理而显得有些杂乱。
她没有过多停留，径首走向那扇厚重的木质主门，将另一把黄铜钥匙插了进去。
门后，是一个小小的玄关。光线从门外涌入，照亮了空气中飞舞的无数尘埃。
这里就是她的工作室了。
一楼的整个空间都被打通，形成一个开阔的长方形。
朝南的一整面墙，都被改造成了巨大的落地玻璃窗，窗外就是那片绿意盎然的院子。
此刻，阳光毫无保留地洒进来，将整个空间照得通透明亮。
房间里空空如也，只有最基础的硬装。
墙壁被粉刷成了干净的米白色，地面是温润的深色木地板，踩上去会发出“咯吱”的轻响，像在讲述着这栋老房子古老的故事。
空气里弥漫着一股淡淡的、混合着旧木头、樟脑和灰尘的味道。
苏晚没有感到不适，反而有种莫名的安心。
对她而言，一个没有过多气味干扰的空间，才是最完美的创作场所。
她将行李箱放在墙角，没有急着去收拾自己那些装着瓶瓶罐罐的宝贝，而是先走到那面巨大的落地窗前。
她能想象，当她的“香水风琴”——那个陈列着数百种香水原精的巨大工作台，摆放在这里时，会是怎样的光景。
阳光会透过那些装着不同颜色液体的玻璃瓶，折射出彩虹一般的光晕。
而她，将在这里，日复一日地，与那些无声的气味对话，试图唤醒那个沉睡的记忆。
苏晚缓缓地、将自己随身携带的那个布包放在了窗台上。
这个包她从上飞机到下飞机，一路都抱在怀里，比任何东西都重要。
因为里面装的不是钱包或护照，而是她从法国一路辗转带回来的、几十种最珍稀、最基础的香水原精。
其中，就包括那瓶用特殊避光容器保存的，仅剩几滴的《初见》原液。
她将那些小小的玻璃瓶一支支拿出来，小心翼翼地在窗台上排开。
作轻柔，神情专注，像在对待什么绝世珍宝。这些就是她的武器，她的画笔，她的一切。
窗外的蝉鸣声，不知在何时，渐渐弱了下去。
取而代之的，是一种愈发沉闷的声响。
天空不知何时变得阴沉，大块大块的乌云从天边聚集而来，沉沉地压在城市的上空。
原本明亮的阳光被吞噬，光线变得昏黄而暧昧。
风起来了。
吹得院子里的梧桐树“沙沙”作响，叶子翻飞，露出浅绿色的背面。
空气中那股粘稠的湿热，此刻仿佛达到了顶峰，压得人有些喘不过气。
一场蓄谋己久的暴雨，即将来临。
苏晚没有关窗，她就站在窗边，伸出手，去感受那阵山雨欲来的风。
风里带着一丝凉意，拂过她的脸颊，吹起了她额前的几缕碎发。
她喜欢下雨天。
雨水能洗净空气中驳杂的气味，让植物和泥土的芬芳变得更加纯粹、清晰。
对她这样的调香师而言，雨后的世界，是天堂。
天色越来越暗，远方天际，一道银色的闪电划破了厚重的云层，无声地亮了一下。
几秒钟后，沉闷的雷声才滚滚而来，仿佛是这场天地大戏迟来的序幕。
苏晚抬起眼，望向窗外那片被风吹得狂乱摇曳的梧桐树。
她的眼神平静，带着一种长久等待后的坦然。
回来，只是第一步。
她知道，接下来要面对的，是一场漫长而孤独的战役。
与自己，与那段空白的记忆。
风雨将至。
她想。
而她，己经等了太久。
