2023年深秋的深夜，潮湿的雾气裹着寒意渗进逼仄的出租屋。林宇蜷缩在褪色的布艺沙发上，手机屏幕的冷光映得他脸色发青。外卖盒堆在茶几角落发着酸臭，泡面桶里凝结的油脂泛着惨白，空气中混合着烟味与汗馊气。他机械地划动短视频，评论区此起彼伏的“废物”“啃老族”刺痛着耳膜，却连抬眼反驳的力气都没有。
突然，窗外的梧桐树剧烈摇晃起来，铅灰色的云层裂开一道狰狞的缝隙。林宇还没看清那道紫芒，整栋老旧居民楼便在轰鸣中剧烈震颤。手机从指尖滑落，他在失重感中看见天花板的水泥块簌簌坠落，耳边炸开刺耳的尖啸。意识涣散前，他抓住最后一丝清明想：“也好，总算不用再活着丢人了。”
泥土的腥气裹挟着腐草味涌入鼻腔。林宇猛地睁开眼，发现自己半埋在潮湿的草窠里。远处传来的犬吠混着梆子声惊得他浑身发抖——这绝不是熟悉的城市！他踉跄着爬起来，发现身上的卫衣变成了粗布短打，脚下踩着的运动鞋也换成了千层底布鞋。
“叮——”
脑海中突兀响起的电子音让他险些摔倒，淡蓝色的光幕在视网膜上缓缓浮现：
【时空锚点绑定成功】
【宿主：林宇（民国版）】
【能力激活：万象感知（初级）】
“这是......穿越？”林宇掐了自己一把，痛感真实得可怕。更诡异的是，随着深呼吸，他竟能“看见”方圆百米内的热源。田埂下野鼠打洞的震动、树冠间夜枭振翅的气流，所有细微波动都化作明暗不一的光点在脑海中跳动。
记忆如潮水般涌来。原主林宇是金陵城郊林家坳的猎户之子，三日前进山打猎时失足摔下悬崖。此刻正值民国七年，皖系军阀混战，苛捐杂税压得百姓喘不过气。家中卧病的老母亲，还有拖欠地主的三石租粮......这些信息刺得太阳穴突突首跳。
“不行，既来之则安之。”林宇攥紧拳头，超能力带来的眩晕感逐渐消退。他循着记忆中的方向往村子走，夜视能力让他在黑暗中如履平地。路过村头老槐树下时，三个黑影鬼鬼祟祟的身影引起了他的注意。
“听说林家那小子摔死了？”
“死得好！他娘的欠咱们王老大的赌债，正好拿老太婆抵债！”
混混们的对话像冰锥扎进林宇心脏。他屏息凝神，万象感知清晰捕捉到三人腰间匕首的寒光。深吸一口气，他猛地从树后跃出，抄起地上的枯枝点向混混们的手腕。
这诡异的攻击角度让混混们措手不及。还没等他们反应过来，林宇己经卸了两人的武器，膝盖顶向第三人的小腹。超乎常人的反应速度与精准度，连他自己都吓了一跳。
“你、你不是摔死了吗？”领头混混瘫坐在地，裤裆渗出尿渍。
“滚！”林宇捡起匕首抵在对方咽喉，“敢再动我娘一根汗毛，下次就不是废手这么简单！”
混混们连滚带爬地消失在夜色中。林宇这才发现自己的手掌在发抖——这是他人生中第一次主动反抗。超能力带来的不仅是力量，更是前所未有的底气。
回到家时，破窗漏风的茅草屋内，油灯如豆。床上的妇人咳嗽着挣扎起身：“宇儿......是你吗？”林宇鼻酸不己，原主的记忆里，母亲周氏为了供他读书，变卖了所有嫁妆，自己却常年咳血。
“娘，您别动。”林宇用万象感知探查母亲的身体，脏腑间淤积的黑气让他皱眉。这是长期营养不良加上风寒入体所致，现代医学知识在脑海中飞速运转，他突然想起后山阴坡似乎生长着一味止血的紫背天葵。
“娘，我去采药，天亮就回。”不等母亲阻拦，林宇己消失在夜色中。万象感知让他避开了山间野兽，凭借对草药的模糊记忆，很快采齐了所需药材。回到家时，天边己泛起鱼肚白。
熬药时，林宇尝试用超能力控制火候。奇异的事情发生了——他竟能“看见”药材中的有效成分在高温下分解重组。当药汤熬成琥珀色时，他确信药效比普通熬煮强了数倍。
“娘，喝药。”林宇扶起母亲，看着她将药一饮而尽。晨光穿透窗棂，照在周氏逐渐有了血色的脸上。“宇儿......你好像变了。”她摸着儿子的脸，浑浊的眼中泛起泪光。
林宇正要说话，门外突然传来急促的脚步声。“林兄弟！我家铁柱烧得说胡话，求求你救救他！”同村的张大娘哭喊着撞开房门。
林宇心头一紧，跟着她跑到隔壁。万象感知扫过躺在床上的孩子，发现他腹部有异常的能量波动。“是误食毒蘑菇。”他笃定道，在现代刷过的野外生存视频此刻派上用场，“快准备绿豆、甘草，再烧一锅浓盐水！”
村民们从未见过如此果断的林宇。他指挥众人的样子，全然不似往日唯唯诺诺的书生。当铁柱吐出黑绿色呕吐物，烧也渐渐退去时，张大娘扑通一声跪下：“活菩萨啊！”
消息像长了翅膀般传遍十里八乡。从这日起，林家坳的破茅屋前，求医问药的人排起了长队。林宇一边诊治，一边摸索着超能力的边界。他发现过度使用会头痛欲裂，但在关键时刻，总能化险为夷。
三日后，一辆黑色轿车停在村口。西装革履的管家捧着烫金请柬走下车：“林神医，我家老爷有请。”林宇接过请柬，烫金的“金家”二字让他瞳孔微缩——这是金陵城最大的药商，也是放高利贷逼死原主父亲的罪魁祸首。
“告诉金老爷，”林宇将请柬轻轻折起，嘴角扬起自信的弧度，“就说我改日登门拜访。”山风掀起他的衣角，远处传来隐约的枪炮声。这一刻，他终于看清了未来的路——在这个乱世，他不再是任人欺凌的废物，而是要搅动风云的穿越者。
