秦始皇帝三十七年（前 210 年）仲秋，沛县吕家巷张灯结彩，十九岁的吕雉（据王国维《秦代日月考》推算，以秦制虚岁计算）身着玄色深衣，头戴木笄，在赞者引导下完成沃盥之礼。这场由吕公主导的婚姻，表面是相术预言的 "贵婿" 之选，实则是豪族与潜力股的政治投资 —— 时年三十西的刘邦（按《史记》载其比秦始皇小三岁推算）虽身为泗水亭长，却家徒西壁，居处 "上漏下湿，茅茨不翦"，唯有腰间三尺秦剑与酒后箕踞的狂态，暗合吕公 "观其状貌，隆准而龙颜，美须髯" 的相术判断。
成婚当日，刘邦未备聘礼，仅以亭长印绶为信，吕公却回赠良田二十顷、奴婢十人，此举在沛县掀起轩然大波 —— 按秦律，平民授田每户不足百亩，吕氏嫁女之资相当于二十户编户齐民的家产。吕雉入门后，发现夫家除了长兄刘伯早逝、次兄刘仲务农，公爹刘太公（刘煓）尚健，另有庶弟刘交游学大梁，一家五口挤在三间泥坯房中，灶下仅有粟米半瓮。她脱下绣鞋换上麻履，次日便带着陪嫁的织机迁往村东荒地，亲手开垦出五亩桑田。
刘邦任亭长职，负责缉盗捕贼，辖区横跨泗水两岸，常需离家旬月。吕雉每日鸡鸣而起，率领奴婢耕作纺织：春日采桑养蚕，夏日灌溉禾黍，秋日收割储粮，冬日绩麻织布。据《汉书?食货志》载，秦代平民年户赋为 "粟三石、刍藁三石"，吕雉除了缴足赋税后，竟能将余布拿到沛县集市售卖，换得铜钱购买铁器 —— 这在 "男子力耕不足粮饷，女子纺织不足衣服" 的秦末，堪称治家奇迹。
刘邦生性豁达，常 "狎侮诸吏"，与酒肆王媪、武负相熟，每饮必醉，竟能 "见其上常有龙，怪之"（《史记?高祖本纪》）。吕雉虽不满其 "不事家人生产"，却深谙丈夫的市井影响力：她刻意与王媪结为干姐妹，每逢刘邦醉卧酒肆，便令侍女送去姜汤，借机传播 "赤帝子" 异相 —— 某年冬月，刘邦夜宿丰西泽，斩白蛇而逃，吕雉寻至该处，逢老妪哭诉 "赤帝子杀白帝子"，此传说经她转述，迅速在沛县子弟中流传，为后来起义埋下舆论伏笔。
秦二世二年（前 208 年），吕雉在沛县城西草庐生下长子刘盈。时值秦军征发沛壮丁修筑驰道，家中青壮皆被征发，她临盆时仅靠邻居老妇接生，产后三日便下地劳作。三年后又生女鲁元，因乳母匮乏，不得不 "断发卖钱，市得梁米"（据居延汉简乳母雇价推算）。此时刘邦因私放骊山刑徒，避祸于芒砀山（今河南永城），吕雉每月朔望日必 "持糗饵、羹汤，间行草野"，往返百余里。某次遇暴雨迷路，竟在深林中发现刘邦藏身的岩洞，见其头顶云气缭绕，遂对跟从的樊哙、周勃等人宣称 "季所居上常有云气，故从往常得季"（《史记?高祖本纪》），将丈夫神化为 "天命所归"。
家庭矛盾在刘邦逃亡后激化：刘太公责备吕雉 "纵夫为盗"，二兄刘仲数次索要分家，就连陪嫁的奴婢也有三人逃亡。吕雉一面将桑田典押给沛县富户，换取粮食奉养公爹；一面派族弟吕释之联络萧何、曹参，通过县吏向秦军谎报 "刘邦己死"，暂时缓解追捕压力。这段时期，她从闺阁小姐蜕变为能在县衙与田垄间周旋的主妇，连最苛刻的沛县老吏都不得不承认："吕媪治家，虽商鞅之法不能过也。"
秦二世元年（前 209 年）秋，陈胜吴广起义于大泽乡，天下响应。刘邦在芒砀山聚集百余人，称 "沛公"，沛县县令却临时反悔，关闭城门缉拿吕氏家属。吕雉正在灶前蒸饼，忽闻犬吠，被秦军以 "通盗" 罪名抓捕，投入沛县诏狱。狱中多为刑徒，"榜掠千数，血溅阶陛"，她被关在潮湿的石室，每日仅得粝食一斗。幸亏主吏萧何与狱掾任敖（曾受刘邦恩惠）暗中相助：萧何伪造户籍，称吕雉为 "单父徙民，素不预盗"；任敖则痛殴虐待吕雉的狱卒，逼其改口。
被关押的十七日间，吕雉经历了政治启蒙：她亲见秦军严刑逼供的残酷，也目睹萧何如何利用秦律漏洞周旋，更意识到丈夫的起义己非个人逃亡，而是天下大势所趋。当曹参率沛县子弟攻破监狱时，她扯断囚服衣带，对前来迎接的吕泽说："今日之后，吕氏无闺阁妇，唯有持戈女。" 出狱次日，她便将家中剩余的五十匹布帛捐给义军，作为制作军旗的物料，并亲自为刘邦缝制将印锦囊，上绣北斗七星 —— 此图案后来成为汉军的重要标识。
从公元前 210 年成婚到前 201 年刘邦称帝，吕雉的初婚十年，正是秦末乱世的前夜。她在贫贱中磨砺出治家才能，在危机中培养出政治嗅觉：当刘邦在前线与项羽对峙时，她在关中 "镇国家、抚百姓、给饷馈"（《史记?萧相国世家》）的能力，实源于沛县时期的管家经验；当后来与戚夫人争夺储位时，她能迅速联络张良、周勃等元勋，亦得益于早年在沛县建立的人脉网络。
特别值得注意的是，吕雉在初婚期间形成的 "实用主义" 政治风格：她既懂得利用 "赤帝子" 传说凝聚人心，也擅长通过利益交换（如嫁妹吕媭与樊哙）巩固同盟；既能在秦狱中隐忍待变，也能在出狱后果断投身革命。这种刚柔并济的特质，在她后来临朝称制时展现得淋漓尽致 —— 而一切的起点，正是沛县那间漏雨的茅屋，那个既要纺织育儿、又要与县衙周旋的年轻妇人，在历史的缝隙中，悄然完成了从豪族之女到政治强人的蜕变。
