2018 年 8 月 22 日，江城的夏日依旧炽热难耐，蝉鸣仿佛被胶水黏在了老林修车铺的铁皮屋顶上，此起彼伏，叫得人心烦意乱。
阳光透过斑驳的窗户，洒在阁楼那略显陈旧的书桌上。
林野静静地趴在书桌上，周围的喧嚣似乎与他无关。
他的指尖轻轻划过 CSBK 青少年组冠军奖杯的棱线，那冰冷的触感让他的思绪再次飘回到金港赛道。
在那里，他曾风驰电掣，冲过终点线的那一刻，金港赛道的夕阳如同一团燃烧的火焰，映照着他年轻而坚毅的脸庞，也永远烙印在了他的视网膜上。
这己经是 CSBK 青少年公路锦标赛结束的第七天了，林野的生活依旧规律得如同精密的时钟。
每天清晨，当第一缕阳光还未完全驱散夜色，他便会出门晨跑，用脚步丈量这座城市苏醒前的宁静；
上午，他会准时开启修车首播，熟练地摆弄着各种工具，向屏幕前的摩友们展示修车的技巧与乐趣；
下午，他会继续投入到高强度的锻炼中，不断打磨自己的体能；
而到了晚上，当城市被夜幕笼罩，他又会沉浸在初中知识的海洋里。
此时，旁边的黑板上，满满当当都是他整理的初中三年知识思维导图。
数学公式按照不同的类别清晰分类，从复杂的函数图像到严谨的几何证明，再到充满变化的概率统计；
物理定律也被一一梳理，力学分析、电磁感应、能量守恒等知识点有条不紊地罗列着；
英语单词如同整齐排列的士兵，每个都被标注了发音和用法；
语文阅读理解的解题思路也清晰地呈现在黑板上。
这些知识，就像是他为自己构筑的坚实堡垒，是他走向梦想的基石。
“野哥，抖音粉丝破百万了！”
楼下陈明那洪亮的吼声，如同炸雷一般，惊飞了窗台上停歇的麻雀。
林野微微抬起头，看到陈明举着手机冲进房内，屏幕上正映着他在金港冲线的慢动作回放。
那风驰电掣的瞬间，让无数摩友热血沸腾。
“好多摩友问你下一次比赛是什么时候！” 陈明兴奋地喊道。
好不容易打发走陈明，准备继续发会呆来着。
林野轻轻合上手中的笔记本，指尖无意识地着 CSBK 赛照的边缘。
他所考取的青少年C级执照，己经是正式升级到了A级执照，在国内能参加更多比赛了。
突然，他想起了一件重要的事情
—— 还有一次黄金奖池抽奖机会！
这是他获得 CSBK 青少年公路锦标赛冠军后，系统给予的奖励。
嘿嘿~
抽奖抽奖！！！
怀着一丝期待，林野召唤出系统界面，选择了抽取。
刹那间，金光闪烁，一个拉霸机出现在林野眼前，上面不同奖品变幻之间，林野收拾心神，按下了确定。
随着确定按下，拉霸机上面转动慢了下来，最终‘大师级控车技巧’出现在眼前。
随着系统提示音响起：“抽取大师级控车技巧。” 一股强大的记忆如汹涌的潮水般涌入他的大脑。
大师级控车技巧化作脑海中无比清晰的肌肉记忆，从 MotoGP 车手在弯道中精准的重心转移，到达喀尔拉力赛中车手在沙地中主宰赛车的绝妙技巧，每一个细节都如同 3D 动态模型般在他的视网膜上生动呈现。
当他缓缓睁开双眼，周围的一切都变得不一样了。
油门手柄的震动频率，仿佛是一种独特的语言，向他诉说着赛车的状态；
刹车卡钳的咬合时机，在他眼中变得无比清晰，如同精确的时钟指针；
甚至轮胎与地面的每 0.1 度倾角，都逃不过他敏锐的感知。
林野不由自主地摇头，指尖下意识地在桌面上画出雪邦赛道的 T13 弯走线。这一刻，他终于明白，如何在 62 度倾角时保持油门开合度的黄金比例。
系统提示再次闪烁：“电子系统调试 LV.5（支持 ABS、TC 等 12 种电控系统秒级切换）”。
这是大师级控车技巧附带的技能，从此，林野能够熟练地调试各种赛车的电控系统，他与赛车之间的默契又提升到了一个全新的高度。
9 月 1 日，阳光透过江城实验中学高大的梧桐树，洒在校园的小径上。
林野穿着整洁的校服，推了推滑落的眼镜，迈着沉稳的步伐走向校长办公室。
旁边陪伴他的正是老妈王雪兰，手上正抱着一叠试卷，今天就是作为监护人过来陪儿子申请休学。
在校长办公室里，林野将错题集轻轻放在桌上，然后不慌不忙地打开。
数学错题按照 “函数图像 - 几何证明 - 概率统计” 的类别详细分类，每一道错题旁都密密麻麻地标注着各种详细的笔记，从错误原因到正确的解题思路，再到相关知识点的拓展，无一遗漏。
物理错题同样对应着 “力学分析 - 电磁感应 - 能量守恒” 等板块，每一处批注都凝聚着他对知识的深入理解。
“校长，我想申请休学三年。” 林野的声音冷静而坚定，完全不像是一个 12 岁的孩子能发出的。
“但我保证每学期提交学习报告。这是我用思维导图整理的初中知识框架。”
说着，他翻开一本活页本，彩色的便签将各个知识点巧妙地串联成网状结构，清晰明了，逻辑严密。
“我目前己经掌握了所有的初中知识，还去了岳阳市重点高中参加了自主招生测试。”
校长坐在宽大的办公桌后，目光透过眼镜，落在林野眼下那淡淡的青黑上，心中不禁泛起一丝疑惑。
“听说你在金港赛道用 50cc 赛车跑出了 1:21.9 的成绩？” 校长问道。
“是的，校长。” 林野的母亲王雪兰微笑着，摊开手上的那一沓试卷，最上面的是市重点高中的自主招生试题。
那醒目的分数让人眼前一亮：
数学卷 148 分，
语文 128 分，
英语 138 分。
理综289分。
如此优异的成绩，足以证明林野的学习能力。
面对这样出色的成绩，校长没有过多的犹豫，爽快地答应了林野的休学申请。
当校长在休学申请表上盖上印章的那一刻，林野心中明白，自己的职业生涯终于能够顺利地向前迈进了。
