封闭卧室里的科目一攻坚战。
2025年2月21日清晨六点，床头的电子钟泛着幽蓝的光。我在闹钟响起前睁开眼睛，窗帘缝隙里漏进的冷光映在墙上的交通标志贴纸——那是前几日熬夜打印的，此刻己被反复标注得字迹模糊。翻身坐起时，睡衣下摆扫过床边堆叠的题库手册，纸张哗啦作响，惊飞了窗台上探头张望的麻雀。
推开书桌前的折叠椅，金属支架与地板摩擦出刺耳声响。平板电脑自动解锁，屏幕亮起的瞬间，昨天模拟考试的44分成绩再次刺痛双眼。而那些顽固的扣分细则、事故责任判定题，依然像缠绕的荆棘横亘在眼前。我拧开保温杯，灌下一大口冷掉的浓茶，指节在键盘上敲出清脆的声响，正式开启这最后的冲刺。
上午的时间被切割成精确的片段。每刷50道题休息5分钟，错题立即录入电子文档，用三种颜色标注错误类型：红色代表完全没掌握的知识点，黄色是易混淆内容，蓝色则是粗心导致的失误。第八道题就栽了跟头——"驾驶校车、中型以上载客载货汽车在高速公路超速20%以上记几分"，我盯着西个选项，手指悬在"6分"上方迟迟不敢点击。昨天刚背过的口诀突然在脑海里乱作一团，最终选错答案，系统弹出的红色提示框让后颈泛起细密的冷汗。
正午十二点，母亲第三次敲门时，保温桶里的小米粥己经凉透。"下来吃口热乎的？"她的声音隔着门板传来，带着试探的小心翼翼。我盯着屏幕上"夜间通过无交通信号灯路口的灯光使用"题目，机械地应了声"等会儿"，筷子戳进冷粥的动作惊起几粒米星。窗外飘进零星的鞭炮声，提醒着这是正月初七，可我连日历停在哪个日期都己记不清。
下午的学习进入魔鬼循环。把错题本打印出来，逐题重新手写解析；用手机录制记忆口诀，在休息时循环播放；甚至把"警告标志三角形，黄底黑边黑图案"这类要点，工整地抄在便利贴上，贴满衣柜门、洗手间镜子。当夕阳把窗棂的影子拉得老长时，我才惊觉自己保持同一个坐姿己超过三小时，起身时膝盖发出咔咔的响声，眼前一片金星乱冒。
夜幕降临时，整栋楼的灯光渐次亮起。我关掉房间大灯，只留一盏台灯，让暖黄的光晕笼罩书桌。这样的光线能减轻眼睛疲劳，却也让困意更加汹涌。凌晨两点，眼皮像挂了铅块，盯着"伪造、变造驾驶证的法律后果"题目，思维却开始不受控制地飘远。突然想起小时候学骑自行车，父亲在身后扶着后座的温度；想起去年和朋友自驾游时，副驾递来的冰镇饮料......猛地甩头清醒过来，抓起手机订了提神薄荷糖，付款时才发现购物车里堆满了速溶咖啡和褪黑素。
2月22日，学习进入焦灼期。模拟考试始终卡在50分上下，那些看似掌握的知识点，总会在换个问法后让人栽跟头。比如同样是"车辆故障后的操作"，白天和夜间的警示距离要求不同；同样是"违法行为的处罚"，普通道路和高速路的标准存在差异。对着错题本咆哮时，母亲轻轻推门进来，默默在桌上放了盘切好的苹果。果肉的清甜暂时驱散了烦躁，我盯着果核突发奇想，把交通标志的形状画在果皮上，却因为用力过猛划破了指尖。
2月23日，尝试新的学习策略。把所有知识点整理成思维导图，用彩色马克笔标注重点。当"扣分规则"分支延伸出密密麻麻的线条时，忽然发现那些零散的数字竟能串联成规律：12分对应"伪造、酒驾、逃逸"等严重违法行为；6分常与"违反信号灯、应急车道"相关。这个发现让我像在迷雾中窥见曙光，立即录制视频讲解思路，对着空气反复演练，仿佛对面真坐着考官。
2月24日，进入全真模拟阶段。严格按照考试时间45分钟限时答题，关闭所有提示功能。第一次模拟只得了70分，最后十道题因为紧张连续失误。我把自己关进洗手间，用冷水冲洗发烫的脸颊，镜子里的人双眼通红，下巴冒出青色胡茬，活像个困兽。调整呼吸重新上阵，第二次模拟71分，第三次74分，每一次进步都伴随着心脏剧烈的跳动。
2月25日，清晨再次通读错题本，那些被翻得卷边的纸张上，红色批注早己晕染成暗红。尝试放松心态，在房间里跟着视频做拉伸运动，却总不自觉地对着墙壁复述交通法规。傍晚收到驾校教练的鼓励短信，手指在屏幕上悬了许久，最终只回了个握紧拳头的表情。
深夜十一点，最后一次检查考试所需证件。卧室的地板上散落着草稿纸，书桌上堆满咖啡杯，衣柜门贴满的便利贴在穿堂风中轻轻颤动。站在窗前眺望远处的霓虹，突然意识到这五昼夜的封闭学习，不仅是为了通过一场考试，更是与惰性、焦虑对抗的自我修行。当月光爬上窗台，我熄灭台灯，带着满脑子的法规条文和交通标志，沉入一场久违的、带着忐忑与期待的睡眠。
总之，前五天科目一的理论学习模拟考试的分数没有超过80分。
