在木叶村，忍者们的成长之路就像布满荆棘的险途，每一步都充满艰辛与挑战。千叶，这个一心渴望变强的少年，听闻小李修炼的八门遁甲威力惊人，那股子好奇与向往，就像猫爪子在心里挠啊挠，让他整日心痒痒的。这八门遁甲，在忍者世界里可是声名赫赫，据说一旦开启，力量瞬间爆棚，能让使用者战斗力飙升，不过风险也大得吓人，搞不好就会把自已给搭进去。
于是，在一个月黑风高的夜晚，千叶偷偷摸摸地溜到训练场附近，像个鬼鬼祟祟的小贼。他轻手轻脚地爬上一棵枝繁叶茂的大树，找了个隐蔽的枝丫藏好，眼睛紧紧盯着训练场，就盼着能瞅见小李修炼八门遁甲的门道。
夜晚的训练场，静谧得有些诡异，只有几盏昏暗的灯火在风中摇曳，光影晃晃悠悠，仿佛随时都会被黑暗吞噬。小李独自一人站在场地中央，身姿挺拔得像一棵苍松，深吸一口气，开始结印。刹那间，空气仿佛都被点燃了，强大的查克拉气流 “呼呼” 地从他体内涌出，如汹涌澎湃的海浪，一波接着一波，肆意翻涌。
千叶看得眼睛都直了，大气都不敢出，身体不自觉地前倾，脖子伸得老长，活像一只好奇的乌龟。他心里既惊叹又兴奋，暗自琢磨：“乖乖，这就是八门遁甲的威力？太牛了！要是我也能学会，以后执行任务啥的，还不得跟开挂似的。”
可他这一激动，身体重心就不稳了，“咔嚓” 一声，树枝被压断，他整个人狼狈地朝下跌落。凯老师当时正在附近巡逻，听力敏锐得像只猎犬，一听到动静，身形一闪，瞬间就出现在训练场。
凯老师看到狼狈不堪的千叶，原本就严肃的脸此刻更是黑得像锅底，眉头拧成一个大疙瘩，一脸严肃地教导道：“八门不是忍具，是燃烧生命的艺术！你瞧瞧你现在这弱不禁风的身子骨，哪能承受得住八门的力量？要是瞎练，这不是作死嘛，到时候把小命丢了，哭都没地儿哭！” 说着，凯老师从怀里掏出一个限流护额，不容分说，强行给千叶戴上，那动作干脆利落，没有一丝商量的余地。
这限流护额一戴上，千叶就感觉体内的查克拉流动像被上了一道枷锁，变得迟缓滞涩，心里别提多憋屈了。可他心里那股执念，就像烧不尽的野草，“噌” 地一下又冒起来，而且越烧越旺。
回到家后，千叶躺在床上，翻来覆去睡不着，眼睛直勾勾地盯着天花板，脑海里全是小李开启八门时那威风凛凛的模样。“凭啥我就不能练？我偏不信这个邪！” 他咬着牙，暗暗发誓。
过了几天，瞅准大家都忙得不可开交，没人注意他的时机，千叶偷偷摘下护额，像个做贼心虚的小偷，一路小跑来到训练场。此时的训练场空无一人，只有风声在耳边 “呼呼” 作响，像是在警告他，又像是在嘲笑他的莽撞。
千叶站在场地中央，深吸一口气，学着小李的样子，开始结印。一开始，身体没啥异样，可当他尝试开启 “生门” 时，瞬间，一股强大得超乎想象的力量在体内爆开，像是有千万头野兽在咆哮。他的身体根本承受不住，只感觉经脉像被无数根烧红的钢针猛刺，疼得他 “啊” 的一声惨叫，径直撞碎了三棵训练木桩。
那木桩断裂的声音，在寂静的训练场回荡，格外刺耳。千叶瘫倒在地，脸色惨白得像张纸，豆大的汗珠从额头滚落，眼神空洞而绝望，大口大口地喘着粗气。鲜血从他的嘴角、鼻孔不断涌出，染红了衣衫，在地上汇聚成一小摊，触目惊心。
正巧路过的同学听到动静，吓得脸色大变，慌慌张张地跑过来，手忙脚乱地把他抬往医疗班。医疗班的忍者们立刻围上来，各种仪器设备 “滴滴答答” 响个不停，大家一脸凝重，忙得焦头烂额。检查一番后，得出结论：未来三个月禁用体术。
千叶躺在病床上，听到这个消息，心里懊悔得要死。他肠子都悔青了，想着自已咋就这么冲动呢？这下可好，不仅没变强，还把自已给折腾成这副惨样，以后在同学面前还不得被笑话死。
天天得知此事后，心里满是心疼。她趁着没人的时候，悄悄溜进医疗班，手里紧紧攥着一管镇痛药膏。走到千叶病床前，她眼眶泛红，声音带着一丝哽咽：“千叶，你咋这么傻呢？疼不疼啊？” 说着，轻轻把药膏放在千叶忍具包的夹层里，还细心地帮他整理好包带，那动作轻柔得生怕弄疼了他。
千叶看着天天离去的背影，心里五味杂陈。既有对自已莽撞行为的懊悔，又有对天天这份关心的感激。此刻的他，深刻明白了一个道理：变强之路，绝非一蹴而就，得一步一个脚印，稳扎稳打，要是妄图走捷径，迟早得付出惨痛代价。
