重组发布会的镁光灯褪去后，林小满的生活彻底与往昔割裂又交织。清晨六点，她仍会习惯性地轻手轻脚走过厉家别墅的长廊，却不再是握着拖把，而是抱着文件去敲厉景琛书房的门。
"早，厉总。"她将咖啡放在办公桌角，看着男人从文件堆里抬头。晨光穿过百叶窗，在他睫毛投下细碎的阴影，林小满总想起那晚在花房，他浑身湿透却固执为她撑伞的模样。
厉景琛伸手勾住她的手腕，将人拉到腿上坐下："现在还叫厉总？"温热的呼吸扫过脖颈，林小满红着脸挣扎："这是办公室！被人看见怎么办？"话音未落，男人己吻住她的耳垂，办公桌上的文件被碰得簌簌作响。
手机适时响起，是医院发来的消息。林小满慌忙起身整理裙摆，父亲今天要进行康复训练。厉景琛看着她匆匆离去的背影，嘴角不自觉上扬，将她遗忘的珍珠发卡别在自己西装内袋——那是他特意找人修复的，裂痕处用金丝勾勒成藤蔓的形状。
林氏科技的办公室里，林小满正在主持项目会议。当技术主管提到核心算法的瓶颈时，她突然想起在厉家厨房，用锅铲模拟编程逻辑的荒唐日子。"或许可以试试家政里的分区清洁法。"她拿起白板笔，"把复杂问题拆解成小模块，逐个击破。"
会议室里先是寂静，随后爆发出恍然大悟的讨论。散会后，年轻的程序员们围着她要签名："林总，您上次说的'扫地机器人路径规划和商业谈判的相似性'，我们写了篇论文！"林小满笑着接过草稿，眼角余光瞥见玻璃门外，厉景琛倚在墙边，目光温柔得能滴出水。
深夜的办公室，林小满趴在桌上睡着了。键盘缝隙里卡着半块没吃完的曲奇，是她午休时心血来潮烤的。厉景琛推门进来，西装外套还带着秋夜的寒气。他蹲下身，轻轻擦掉她嘴角的饼干屑，动作比对待古董还要小心翼翼。
"怎么又熬夜？"他将人抱到沙发上，脱下西装盖住她单薄的肩膀。林小满迷迷糊糊往热源处蹭了蹭，无意识呢喃："要把爸爸的技术...都找回来..."厉景琛的心脏猛地收缩，低头在她发顶落下一吻。月光透过落地窗，将两人的影子叠成温柔的形状。
周末的菜市场，林小满戴着棒球帽和口罩，在水产区和摊主讨价还价。"老板，这龙虾能不能便宜点？我家那位爱吃。"话音刚落，身后传来熟悉的轻笑。她转身撞进厉景琛怀里，男人手里提着刚买的排骨，西装裤沾着泥点——显然是拒绝了保镖，执意要陪她买菜。
"厉总亲自下厨？"林小满挑眉。厉景琛将她散落在脸颊的发丝别到耳后，无名指上的铂金戒指闪过微光："米其林在逃厨神的徒弟，总要有点成绩。"
厨房里，油烟与笑声交织。厉景琛系着印着小熊图案的围裙，笨拙地翻炒着锅里的青菜。林小满从背后环住他的腰，下巴抵在他肩头："盐放多了，醋在左边第二个抽屉。"男人转身时带翻了调料瓶，白色粉末洒在两人身上，倒像是落了一场雪。
晚餐摆上桌时，除了卖相不佳的青菜，还有造型可爱的饭团——那是厉景琛偷偷学的。林小满咬下一口，发现饭团里藏着枚钻戒，铂金戒托上镶嵌的钻石，切割面竟与她曾经丢失的珍珠耳钉如出一辙。
"林小满，"厉景琛单膝跪地，声音难得地紧张，"从你穿着不合身的工装，在我书房胡说八道家政理论开始，我的心就被你偷走了。"他握住她颤抖的手，"愿意让我余生，都做你最忠实的'家政夫'吗？"
泪水砸在钻戒上，折射出璀璨光芒。林小满扑进他怀里，声音闷在西装里："笨蛋，明明是我要照顾你才对。"窗外，烟花突然在夜空炸开，映得两人交叠的影子格外清晰。
婚礼筹备期间，林小满在婚纱店试穿礼服。当她拖着三米长的裙摆走出试衣间，厉景琛正和设计师讨论细节，衬衫袖口露出的腕表内侧，刻着"For My Little Chef"。男人转身的瞬间呼吸停滞，眼中只有她发间摇曳的珍珠头纱——那是用母亲的旧首饰改制的。
"好看吗？"林小满转了个圈，裙摆掀起温柔的波浪。厉景琛喉结滚动，伸手将她搂入怀中："比我书房里所有的古董加起来，都要珍贵千万倍。"他的吻落在她锁骨处，那里有道淡粉色的疤痕，是酒窖意外留下的，此刻却成了他们爱情最独特的印记。
婚礼前夜，林小满站在厉家别墅的露台上。三年前，她在这里仓皇逃离；如今，这里挂满了粉色的灯串，像坠落人间的银河。厉景琛从身后环住她，下巴搁在她肩头："后悔吗？从千金小姐变成要和我抢厨房的总裁夫人。"
"后悔啊。"林小满转身勾住他的脖子，在他慌乱的眼神中笑出声，"后悔没早点遇见你，浪费了那么多和你相爱的时光。"远处传来医院的消息，父亲己经能独立行走，消息末尾还附了张照片——老人戴着老花镜，正在研究他们重组后的新项目方案。
晨雾散去时，教堂的钟声响起。林小满挽着父亲的手走向红毯尽头，厉景琛站在花拱下，眼中有星光闪烁。当交换戒指的誓言响起，林小满突然想起面试那天的豪言壮语，忍不住轻笑出声。厉景琛凑近她耳畔，声音只有两人能听见："现在，你终于把我这个'顽固污渍'，彻底'清洁'进你的人生了。"
阳光穿透彩绘玻璃，洒在交握的手上。曾经的仇恨与伤痛，都化作了此刻的温柔与坚定。林小满知道，未来的日子里，他们还会有无数个清晨与黄昏，在烟火气与星光里，续写属于他们的，永不落幕的故事。
