苏婉推开医务室门时，祁骁正躺在病床上输液。他闭着眼，眉心紧蹙，平日里凌厉的五官因发烧而柔和了几分。
护士小声道："39度8，伤口有些感染。这同学太能忍了，拖到昏迷才被送来。"
苏婉点头致谢，轻轻坐到床边。祁骁右手露在被子外，掌心的伤口己经重新包扎过。她鬼使神差地伸手，拨开他额前碎发，触碰那道疤。
"...摸够没？"沙哑的声音突然响起。
苏婉触电般缩回手，却被他一把抓住："为什么来？"
"辅导员找不到你紧急联系人。"
祁骁冷笑："我没有那种东西。"
"现在有了。"苏婉抽出手，从保温杯倒出姜茶，"喝掉。"
祁骁盯着杯子，表情古怪。最终他接过去一饮而尽，喉结随着吞咽上下滚动。
"宿舍钥匙。"苏婉摊开手掌，"我去给你拿换洗衣物。"
"不用。"
"钥匙。"
"...右边口袋。"
祁骁的宿舍出乎意料的整洁。黑色床品，书架上整齐码着专业书籍，完全没有传闻中纨绔子弟的奢靡。苏婉打开衣柜，随手拿了件黑T恤。
转身时，她撞到了书桌下方的抽屉。一张照片滑了出来——是她去年参加青少年舞蹈比赛时的剪报。
心跳突然加速。苏婉拉开抽屉，里面整整齐齐码着关于她的一切：演出票根、比赛报道、甚至她在咖啡厅打工时的排班表...
最底下压着一份文件。她抽出来，瞬间血液凝固——那是母亲车祸的警方报告，上面盖着"机密"印章。
"满意你所看到的吗？"
阴冷的声音从背后传来。祁骁不知何时出现在门口，输液针头己经被粗暴拔掉，手背上渗着血。
---
"解释。"苏婉攥着文件，声音发颤。
祁骁大步走来夺过文件，眼神危险："谁准你翻我东西？"
"你跟踪我，收集我的信息，还调查我母亲..."苏婉猛地将他推开，"变态！"
祁骁冷笑："那你呢？故意接近我，打听程昱，每晚研究祁氏集团的财报——"他一把扣住她下巴，"我们谁更变态？"
苏婉瞳孔骤缩。他竟然都知道...
"听着，"祁骁松开她，声音疲惫，"离我远点。我不是你以为的那种好人。"
"那你是什么？"苏婉反问，"祁家的私生子？校园恶霸？还是..."她指向抽屉，"跟踪狂？"
祁骁突然笑了，那笑容让她毛骨悚然："我是疯子。遗传的那种。"他拉开衣领，露出锁骨下方更多的疤痕，"看到没？我妈发病时留下的。祁家血统里带着疯病，说不定哪天我也会——"
"够了！"苏婉打断他，"你以为这样就能吓跑我？"
她径首走到抽屉前，抽出所有资料摊在床上："想看我的表演？光明正大地来！想知道我母亲的事？首接问我！"她声音哽咽，"为什么要用这种方式..."
祁骁怔住了。他设想过无数种被发现的场景，却没想到她会哭。那些精心准备的狠话突然卡在喉咙里。
"...对不起。"他生硬地说。
苏婉抹掉眼泪，开始整理资料。当她拿起最后一张照片时，突然愣住——那是母亲年轻时站在祁家老宅前的合影，角落有个模糊的男孩身影。
"这是...你？"
祁骁别过脸："七岁那年，你母亲来祁家演出。我偷跑出来，她...给我弹了钢琴。"
苏婉心脏狂跳。所以音乐盒上的伤痕标记...
"她手腕上有道疤，说是为了救人留下的。"祁骁突然说，"她告诉我，伤痕不是耻辱，是勇敢的证明。"
记忆如潮水涌来。苏婉想起母亲总是戴着那条丝巾，想起她临终前塞给自己的音乐盒...
"祁骁，"她轻声问，"我们以前见过吗？"
窗外月光洒落，将两人的影子拉得很长。祁骁没有回答，只是伸手擦掉她脸上未干的泪痕。
那一刻，他们达成了某种默契：你不问，我不说，但心照不宣。
