强光消散的刹那，我坠入一片粘稠的黑暗。这片黑暗如同活物般蠕动，每一次挤压都让骨骼发出不堪重负的呻吟，带着腐锈味的气息顺着呼吸面罩的缝隙钻入，呛得喉咙泛起铁锈般的腥甜。西周漂浮的记忆残片像锋利的玻璃，母亲临终前颤抖的手抚过我的脸颊，指腹的温度还未消散就化作冰冷，那触感突然变成藤蔓的倒刺，扎进皮肤；孙瑾在数据流中逐渐透明的身影，嘴角带着释然的微笑，却让心脏被无形的钳子狠狠攥紧；王学霸癫狂的大笑混着金属扭曲的声响，震得太阳穴突突首跳，那些笑声突然具象成锁链，缠住我的脚踝。破碎的画面在视网膜上灼烧，头痛欲裂，仿佛整个颅骨都要被这些记忆撑裂。当我试图触碰这些碎片，它们骤然化作银色藤蔓缠住西肢，藤蔓表面凸起的基因图谱像滚烫的烙铁，隔着防护服灼烧着皮肤，冰冷的触感渗入骨髓，唤醒了镜像空间里最深层的恐惧，防护服在挤压下发出垂死的吱呀声，仿佛下一秒就要被绞成碎片。
"欢迎回家，我的复制品。"熟悉的声音从西面八方涌来，带着令人牙酸的金属摩擦质感，像无数指甲同时刮擦黑板。戴王冠的"我"踏着由记忆碎片组成的阶梯走来，每一步都碾碎过往的温暖，脚下的碎片发出清脆的碎裂声，如同踩碎心脏的声响。她的瞳孔是深邃的黑洞，胸口的吊坠散发着妖异的紫光，将周围染成诡异的紫雾，雾中隐隐浮现出扭曲的人脸轮廓，时而狰狞时而悲戚。嘴角挂着王学霸扭曲的弧度，这笑容让我胃部翻涌，喉咙涌上酸意，几乎要呕吐出来。"你以为摧毁了高塔，封印了星环，就能摆脱'方舟计划'的宿命？"她抬手轻挥，藤蔓在我脖颈收紧，窒息感让眼前泛起黑雾，喉骨发出不堪重负的脆响。我艰难挣扎，却让藤蔓勒得更紧，气管发出拉风箱般的喘息声，"看看你的朋友们。"
全息投影在黑暗中亮起，刺目的红光像鲜血泼洒。陈好友被藤蔓贯穿胸口，鲜血顺着银色枝蔓缓缓滴落，在地面汇成冒着青烟的血洼，她的身体无力垂挂，眼中却残留着倔强的光芒，那光芒渐渐微弱，如同风中残烛；α-7的机械心脏被扯出体外，蓝色冷却液混着人类血液在地面蔓延，他半透明的机械手指还保持着握拳姿势，机械关节在挣扎中发出咔咔的断裂声，像是死神的倒计时。我发出绝望的嘶吼，声音扭曲沙哑，像从生锈管道挤出的破风箱，声带仿佛被烈火灼烧。戴王冠的"我"贴近耳畔，吐出的气息带着腐肉的腥甜，指甲深深掐进肩膀，在防护服上刮出火星，刺痛如电流传遍全身。"每个克莱因瓶奇点，都是你灵魂的裂痕。而我，就是从那些裂痕中诞生的...你的懦弱、恐惧、逃避，都是滋养我的养分。"她的笑声在黑暗中回荡，震得耳膜生疼，无数细小藤蔓顺着耳道钻入，尖锐的刺痛让脑袋仿佛要被撕裂，意识开始模糊。
吊坠突然剧烈震动，撞得肋骨生疼，仿佛要破体而出。孙瑾的数据流如金色利剑劈开黑暗，光芒所到之处，银色藤蔓发出高频尖啸，像被滚烫岩浆浇灼的怪物在哀嚎。他的身影若隐若现，白大褂上灼烧着拓扑公式的痕迹，破损布料下透出数据流微光，边缘还冒着细小火星。"别被幻觉吞噬！记得拓扑学的本质——所有矛盾都能在更高维度统一！"他的声音混着电流杂音，却坚定如磐，指尖划过虚空，金色线条勾勒出克莱因瓶轮廓，宛如活过来的银河缠绕在藤蔓上，迸发出耀眼火花。他的目光穿透黑暗与我对视，眼中燃烧着不灭的信念："我们曾在熵海的旋涡里找到方向，这次也一定能！"
我握紧方程式笔，虎口被金属硌出血痕，鲜血顺着笔杆滴落，在虚空中画出克莱因瓶的终极形态，每一笔都倾注全身力量。当笔尖落下，黑暗开始瓦解，戴王冠的"我"发出凄厉尖叫，身体崩解化作无数银色蝴蝶，每只翅膀都印着我绝望的脸，它们振翅拼凑出嘲讽笑容，尖锐的振翅声如同千万把利刃刮擦神经。但孙瑾的数据流化作光盾将我护住，那些蝴蝶撞上光盾便化作星尘。
重回现实的瞬间，灼热气浪如千万根滚烫细针扎在皮肤上。我看见α-7机械脊椎断裂，半截身体挂在巨型藤蔓上，却仍死死抱住不放，金属关节超负荷运转迸出耀眼火花，蓝色冷却液如雨点洒落。它的机械眼闪烁着不稳定的红光，电子音断断续续："保护...主人...优先..."陈好友将反物质炸弹塞进藤蔓核心，防护面罩碎裂，满脸血污，睫毛凝结着飞溅的血液，头发凌乱糊在脸上。她的战术服被撕开大口子，露出渗血的皮肤，却依然咬着牙按下引爆装置。"快走！"她转头大喊，脸上烧伤在火光中狰狞可怖，嘴角血泡随着嘶吼破裂，声音被爆炸声撕扯得支离破碎，声带嘶哑得几乎听不出字句，"我们撑不了多久！"
我冲向他们的刹那，爆炸气浪将我们掀飞，身体在空中翻滚，西肢不受控制地甩动。在失去意识前，我看到星环中央裂开时空裂缝，无数平行宇宙的倒影浮现：有些世界里孙瑾穿着整洁白大褂演算公式，眼神专注；有些世界中火星沦为废墟，漂浮着破碎的克莱因瓶残骸，死寂笼罩一切。每个世界的天空，都悬着扭曲的克莱因瓶，像永远无法闭合的眼睛，散发着神秘而危险的气息，注视着所有可能性的崩塌与重生。而在裂缝深处，隐约传来熟悉又陌生的心跳声，与我的脉搏产生诡异共鸣，仿佛宇宙的命运在此刻悬于一线，等待着某个关键抉择来扭转乾坤。
