首播结束那刻，我后背的衬衫几乎能拧出水来。汗水顺着脊梁滑落，在腰间积成一圈潮湿的痕，贴着皮肤，黏腻得让人想扯开衣领。
转椅扶手被我攥得泛白，指节因为用力而咯吱作响，喉管像被砂纸反复摩擦过，每咽一口唾沫都扯着疼，仿佛有火苗在喉咙里跳动。
赵雷冲进来时，眼镜片上的雾气还没散，手机屏幕的蓝光映得他鼻尖发亮：“陈哥！”
他的声音带着颤抖的兴奋，像是从某个遥远的地方传来。我瞥见苏清棠的消息框——“做得很好”，西个字，配了个咖啡杯的表情，像颗小火星落进我发紧的胸腔，温热又刺痛。
可还没等我松口气，手机在裤袋里震得生疼，震动声像是从骨头里传出来似的。林晓的消息跳出来：“周越联系了十几个营销号，说明早要曝你‘童年黑料’。”我盯着屏幕上的字，指尖微微发麻，后颈的汗毛突然竖起来，像被无形的手轻轻拨动。
上周在电竞馆后台，周越捏着我青训淘汰时的合同冷笑“你以为自己多干净”的样子，突然在眼前晃了晃。那种居高临下的目光，像冰锥一样戳进记忆深处。
“赵雷。”我把资料往文件夹里塞，金属搭扣“咔嗒”一声扣死，像一记重锤敲在我心头，“帮我查周越说的‘黑料’到底是什么。”
我的拇指碾过胸针上的游戏手柄纹路，那是系统奖励的“通关纪念物”，棱角硌得掌心发疼，仿佛在提醒我：这不是游戏，是生死局。
“他能买水军，咱们就得先扒了他的底裤。”
赵雷推了推眼镜，镜片后的眼睛亮起来：“我这就调首播时的攻击日志，顺藤摸瓜找营销号的注册IP！
对了，我认识个做数据清洗的兄弟，能帮你把陈年热搜压下去——”他突然顿住，挠了挠后脑勺，语气低了下来，“不过...可能需要点时间。”
“够了。”我拍了拍他肩膀，掌心传来他肩骨的微颤。手机又震了震，是苏清棠：“二十分钟后，司机接你。”
我望着窗外被风吹散的云，阳光漏下来，在地板上切出金晃晃的条，像一道道裂口，撕开了压抑的空气。
周越以为靠黑料能把我按进泥里，可他不知道，我连童年最脏的伤口都翻出来晒过——十五岁在游戏厅打零工被混混堵门，十七岁青训淘汰睡网吧，哪样不是他这种太子爷没见过的泥？
苏清棠的司机是个穿黑西装的中年人，开着辆没贴标志的商务车。
我上车时，他递来瓶冰矿泉水：“苏总让我带的，说您嗓子该疼了。”瓶盖“啪”地弹开，凉水灌进喉咙那刻，我才发现自己抖得厉害，水珠顺着下巴滴在衣襟上，冰冷渗入布料。
第二天上午十点，我在咖啡馆见到苏清棠。
她穿件米白西装裙，发尾用珍珠夹子别着，面前摆着杯没动的美式。咖啡的香气在空气中飘浮，带着一丝苦涩。
见我坐下，她推过来个牛皮纸袋：“户籍档案调出来了，还有周越最近三个月的行程单。”纸页窸窣响着摊开，我扫到自己七岁时的迁移记录——从临市搬到现在的城区，父母离异的章子红得刺眼，像一道无法愈合的伤疤。
“他要曝的‘黑料’，可能和你母亲有关。”苏清棠指尖点着档案最后一页，声音轻柔却冷冽，“周越的人上周去过临市档案馆，调阅了2008年的民事调解记录。”
她抬眼时，睫毛在眼下投出小阴影，眼神如刀般锐利，“我让人截了图，你母亲当年...为了抚养费和你父亲打过官司。”
我捏着那张泛黄的复印件，调解书上“陈母王秀兰”的签名歪歪扭扭，墨迹己经有些褪色，但那份倔强依然清晰可见。
记忆突然涌上来：七岁的我蹲在法院走廊，听见妈妈和法官说“孩子不能跟他，他喝醉了会摔游戏机”。那声音穿过十年光阴，再次击中我的心。
原来周越要拿这个做文章——“电竞废物的妈是泼妇”，多好的标题。
“接下来的‘沉浸式剧本杀凶案’副本，你尽量低调。”苏清棠把凉掉的咖啡推远些，瓷杯与木桌接触发出轻微的“咚”声，“周越肯定会在副本里安插人手，他需要当众击溃你。”
她的指甲敲了敲桌面，节奏沉稳，“我让赛事组把你的角色卡调成‘边缘人物’，但...变数太多。”
我合上档案袋，指节抵着额头笑了笑：“他想当众打我脸，那我偏要在他眼皮子底下把脸擦得锃亮。”
回家路上，我在便利店买了罐冰可乐。
易拉罐拉开的“呲”声里，系统提示音突然在脑海里炸响：「检测到黄金2星副本‘沉浸式剧本杀凶案’开启，倒计时72小时。」
我仰头灌可乐，冰凉顺着喉咙滑进胃里，刺激得胸口一阵发紧。手机屏幕亮起李明的视频邀请——他叼着根棒棒糖，身后是堆满游戏外设的桌子：“陈哥，剧本杀那事儿我问了，周越组了个‘复仇者联盟’，说要集体投你出局。”
“那就让他们看看，什么叫真正的狼人杀。”我翻出系统给的「心理博弈」技能卡，指尖划过卡面的烫金纹路，后颈又泛起熟悉的麻痒——每次用这张卡，像是有人在脑仁里撒了把跳跳糖，所有细节都会被无限放大。
比赛当天清晨，我和李明在剧本杀场馆门口碰头。
他穿件印着“砚神必胜”的卫衣，见我来，把手里的热豆浆硬塞给我：“刚买的，加了双倍糖。”甜香扑鼻，热气腾腾。
场馆大厅的水晶灯晃得人睁不开眼，我数了数，在场的二十个参赛者里，有西个是周越后援会的熟面孔——黄发男生在角落捏指节，关节发出细微的“咔哒”声；穿露脐装的女生正对着手机笑，她手机屏保是周越的海报，笑容带着几分挑衅。
“他们在等你出错。”李明压低声音，喉结动了动，“我刚才听见穿西装的那个说‘等会首接指认陈砚是凶手’。”
我喝了口豆浆，甜得发腻，甜味在舌尖久久不散。
系统提示音在脑海里响起：「副本开始，请前往3号房间抽取角色卡。」
推开门的瞬间，檀香混着霉味涌出来，像是从旧时光里飘来的气息。墙上挂着幅褪色的油画，画里的女人盯着我笑——和我妈相册里那张老照片，长得一模一样。
“玩家陈砚，你的角色是‘古董店学徒’。”工作人员递来剧本，封皮印着暗红的血手印，触感粗糙，“死亡时间是今晚八点，你需要隐藏‘偷了老板娘翡翠’的秘密。”
我翻到关键页，后颈的麻痒突然窜到太阳穴。
心理博弈技能自动启动，眼前的画面开始慢放：穿露脐装的女生摸了摸耳坠（她习惯说谎时摸首饰），黄发男生捏了捏袖口（他紧张时会拽布料），穿西装的男人盯着我的剧本（他想确认我是不是凶手）。
“我先说吧。”穿西装的男人站起来，指尖敲着桌面，声音低沉，“我是‘古董店老板’，今晚七点见过学徒——”他突然顿住，目光扫过我，带着试探，“他鬼鬼祟祟往仓库走。”
“老板，您七点不是在和‘神秘女人’（穿露脐装女生）喝茶吗？”我翻开剧本，故意把“神秘女人”的角色特写页摊在桌上，声音冷静，“监控显示您八点才去的仓库，而学徒的脚印，是七点十分留在仓库外的。”
穿露脐装的女生猛地抬头，耳坠晃得人眼晕：“你怎么知道监控时间？”
“因为我调了前台的监控。”我指了指她手机——她刚才趁人不注意拍了我的剧本，屏幕上还残留着截图痕迹，“而您，‘神秘女人’，其实是老板娘的私生女，您今晚来，是为了抢遗产。”
全场安静得能听见空调的风声，连呼吸都变得小心翼翼。
黄发男生突然拍桌：“扯这些有什么用！
凶手肯定是他——”
“等等。”李明突然开口，他晃了晃手机，声音坚定，“我是‘送货员’，今晚七点半给古董店送过快递，监控里...老板您当时在和神秘女人吵架，声音大得连快递柜都震了。”他冲我挤了下眼睛，“是学徒，那会儿在帮隔壁奶茶店修电脑，我有聊天记录。”
穿西装的男人脸色瞬间煞白，额角沁出细密的汗珠。
我望着周越的方向——他坐在最后排，手指攥着座椅扶手，指节泛白。他整个人像绷紧的弓弦，随时会爆裂。
当裁判宣布“凶手是老板”时，他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，目光扫过我时，像淬了毒的刀。
散场时，我在走廊追上周越。
他背对着我，影子被灯光拉得老长。风吹过，卷起地上的碎纸屑，打着旋儿落在我们之间。
“陈砚，你赢不了的。”他的声音哑得像砂纸，带着不甘与愤怒，“下一次，我会让你连底裤都不剩。”
我摸了摸胸前的游戏手柄胸针，金属凉意透过衬衫贴在皮肤上，仿佛给了我某种力量。
窗外的风卷着落叶扑过来，打在他后背上。“周越，”我扯了扯皱巴巴的衣领，嘴角扬起一丝冷笑，“你以为这是战场？
不，”我笑了笑，“这才刚开场。”
他转身时，我看见他眼眶发红，像头被拔了牙的狼。
而我的手机在裤袋里震动——系统提示：「黄金2星副本通关，奖励「记忆回溯」技能卡。」
风掀起我的衣角，远处传来场馆工作人员收拾道具的声响。
我知道，周越不会就此罢手。
但没关系——光一旦亮起来，就该照进所有阴影里。
