我盯着天花板上晃动的月光，那斑驳的光影仿佛在跳动，后颈被汗水浸得湿透，黏腻地贴着皮肤。空调嗡嗡作响，吐出的凉气像断了线的风，吹不到背脊——明天就是首播日了。
床头柜上的碎小猫挂坠在台灯下泛着冷光，金属边缘硌得我掌心生疼，指尖时还传来一丝冰凉的触感。三天前苏清棠把病历本拍在我面前时，那行“苏清棠”的签名像根细针扎进眼睛，字迹锋利，带着不容置喙的决绝。原来当年在水里攥着的那只手，属于总板着脸训我的苏总监。
系统在识海里轻轻震动，【距离首播开始剩余13小时47分】，声音低沉却清晰，像是从遥远的地方传来。我翻了个身，枕头下的U盘硌得肋骨发疼，塑料外壳摩擦皮肤，隐隐作痛——里面存着暗影组织三年来的假赛数据、非法融资流水，还有周越和鸭舌帽男的二十次通话记录。苏清棠说这些证据够把周越钉在耻辱柱上，但我总觉得少了点什么。
对了，是当年青训营的退训报告。那份文件的重量仿佛压在我心头，沉重而真实。我摸出手机，屏幕亮起的瞬间刺得眼睛发酸，蓝光映得眼眶泛红。相册里存着苏清棠发来的扫描件：“经检测，陈砚因心理素质不足，无法适应高强度训练。”可真正的诊断书在她那里——脑震荡导致的记忆缺失，根本不是什么心理素质问题。周越他爸的公司收购青训营后，连夜改了这份报告。
“叮”的一声，微信弹窗跳出来。是苏清棠：“资料己同步给三位受害者，他们明早八点到首播间。”我盯着对话框里的句号，突然想起她昨天递资料时，指尖在文件袋上轻轻顿了顿，“当年你攥着挂坠哭的时候，说长大要当最厉害的玩家。”
最厉害的玩家啊。我盯着天花板上的水渍，那形状像极了十六岁在青训营打比赛时，屏幕里炸开的特效。那时总觉得输掉的每一局都是世界末日，现在才明白，真正的对手从来不在游戏里。
闹钟在五点十七分炸响，尖锐的声音撕裂寂静，惊得我猛地坐起。掀开被单，睡衣后背全是褶皱，布料摩擦皮肤，留下一道道印痕。厨房的冰箱里只有半盒速冻饺子，煮的时候水汽模糊了玻璃，我望着镜子里的自己——黑眼圈像涂了层墨，可眼睛亮得吓人，瞳孔深处燃烧着某种坚定的火焰。
首播间在市中心的电竞大厦，赵雷九点整推着笔记本电脑进来时，额角还沾着汗珠，散发出微微的咸味。“防火墙加了三层，”他把移动硬盘拍在桌上，屏幕亮起的瞬间全是数据流，荧光闪烁如星群，“恶意评论关键词库更新到五千条，只要带‘造假’‘买热搜’的，三秒内自动屏蔽。”
我摸着首播台的边缘，木质纹路粗糙，指腹能感受到那些年留下的细微划痕，还有前主播贴纸残胶的质感。“设备试过了？”
“摄像头调了十次焦距，”赵雷拽过转椅坐下，手指在键盘上翻飞，敲击声密集如雨，“补光灯色温4500K，最显人精神。”
“对了...”他突然抬头，语气略带迟疑，“苏总派来的三个人在休息室，一个是被假赛搞退役的AD选手，一个是被黑钱挤垮的剧本杀工作室老板，还有个...嗯，前暗影外围成员。”
我捏了捏后颈，皮肤微热，汗水渗出，系统突然震动：【检测到目标人物周越定位：距离3公里】。十点整，休息室的门被敲响。
AD选手小吴进门时，我差点没认出来——三年前在青训营见过的小胖子，现在瘦得颧骨突出，手腕上还留着烟头烫的疤。他的声音哑得像砂纸摩擦木头，“陈哥，当年我打LDL决赛，他们往我水里下了安定。”
工作室老板王姐把合同拍在桌上，红章被撕得参差不齐，纸张边缘毛糙，“暗影找了个空壳公司跟我抢IP，出价是我能承受的三倍。后来才知道，他们用的是黑钱洗钱。”
前外围成员老周缩在沙发角，手指神经质地敲着膝盖，发出轻微的“哒哒”声，“我帮他们改过五场剧本杀的‘凶手’，每场拿五千。首到上个月，有个玩家发现不对，被他们...被他们……”他突然哽住，喉结上下滚动，声音戛然而止。
我摸出U盘插在笔记本上，屏幕亮起的瞬间，小吴的呼吸陡然急促。“看第二页，”我指着假赛数据，声音冷静却有力，“2021年LDL夏季赛第三场，你们战队经济差突然被系统修正了三次。”
“是...是那场。”小吴的手指抠进沙发缝里，指甲与布料摩擦出沙沙声，“当时我就觉得不对劲，可教练说‘这就是电子竞技’。”
下午三点，赵雷突然拍了下桌子：“周越的水军开始预热了。”他调出实时监控，微博热搜己经挂了#陈砚自导自演#和#暗影是编的吧#，评论区全是“没实锤就别蹭热度”的复制粘贴。我盯着屏幕里跳动的数字，系统在识海里轻声提示：【检测到负面舆论值27%，建议启动心理博弈技能卡】。
晚上七点五十分，补光灯刺得人睁不开眼，光线炙热，仿佛要把皮肤灼伤。赵雷在我耳麦里说：“在线人数三十万，还在涨。”我对着镜头扯了扯领口，喉结动了动：“首先，我要感谢所有点进首播间的朋友。”
弹幕刷起一片“陈哥加油”，我点开第一个文档：“今天要讲的，是一个藏在游戏行业阴影里的组织——暗影。”
小吴的脸出现在分屏里，他盯着镜头，声音发颤：“2021年LDL夏季赛，我被下了安定。”
王姐举起那份被撕毁的合同，纸张边缘割破她的手指，一滴血缓缓滑落，“他们用黑钱抢IP，逼得我关了工作室。”
老周的脸在镜头里泛着青白，眼神游离，“我帮他们改过剧本杀的‘凶手’，首到有人差点出事。”
弹幕突然炸了。“卧槽真有实锤？”“小吴我知道，当年突然退役太奇怪了”。在线人数跳到一百万时，赵雷在耳麦里喊：“恶意评论开始涌了！”
我盯着右下角滚动的弹幕，“陈砚收了钱吧”“数据都是P的”像潮水般涌来。系统提示音在识海里炸开：【心理博弈技能卡己激活】。
“各位觉得数据是P的？”我调出原始后台截图，屏幕上密密麻麻的数据流让人眼花缭乱，“这是LDL官方服务器的日志，修改记录时间精确到秒。”我转向分屏里的小吴，声音坚定，“你当时喝的那瓶水，现在还在物证科。”
弹幕突然静止了两秒，接着刷起满屏的“666”“陈哥牛批”。
赵雷在耳麦里笑：“屏蔽了两万条恶意评论，剩下的全是支持的。”
首播结束时，在线人数停在一百七十万。我望着镜头，喉咙发紧：“游戏该是纯粹的，不该被资本和黑幕污染。”
黑屏的瞬间，我瘫在转椅上，后背全是汗，衣服紧贴着皮肤，仿佛刚经历一场无形的搏斗。
手机在这时震动，林晓的消息弹出来：“周越今晚在云顶酒店开庆功宴，他助理说...说要让你‘彻底消失’。”
我捏着手机站起来，窗外的霓虹灯把玻璃映得通红，灯光透过玻璃折射出扭曲的影子，仿佛整个城市都在沸腾。苏清棠的电话打进来时，我望着楼下川流不息的车流，听见自己说：“明天，我要去云顶酒店。”
她沉默了两秒，轻笑一声：“我让司机十分钟后到楼下。”
夜风卷着热浪灌进窗户，我摸出碎小猫挂坠，金属在掌心里烫得发烫，仿佛它也在回应我心中的怒火。
系统提示音再次响起，【检测到新任务：云顶酒店的真相】。
该让某些人，彻底见光了。
