雷暴撕开夜幕的瞬间，陆离正透过显微镜凝视着载玻片上的血菩提。那枚鸽卵大小的珠子在冷光下泛着妖异的暗红，螺旋纹路里仿佛封藏着无数挣扎的魂灵，每道纹理的转折处都凝结着针尖大的血珠，随着他的心跳微微颤动。工作室的空调发出低沉的嗡鸣，却压不住窗外越来越密集的雨点砸在玻璃上的声响，像无数只手在急切地叩门。
凌晨三点十七分，保安室的红色紧急呼叫灯突然亮起，在监控屏幕上投下晃眼的红光。陆离按下对讲机开关时，电流杂音里夹杂着老保安惊恐的尖叫："陆先生！王老板……王老板出事了！"
他冲进雨幕时，暴雨己将古玩街浇成一条暗褐色的河流。百年梧桐的残枝横亘在青石板路上，被狂风掀起的铁皮招牌在半空中吱呀作响，每道闪电劈下，都将"聚宝斋"三个字照得如同滴血的伤口。王老板的店铺大门虚掩着，雨水从门缝里渗进去，在门槛处积成一滩暗红的水洼。
监控画面在保安室的屏幕上诡异地循环播放。画面里的王老板穿着标志性的藏青唐装，正对着柜台后的镜子调整领结，脖颈处突然浮现出一张"河伯娶亲"的剪纸。那剪纸像是活物般贴在皮肤上，边缘的锯齿状血符骤然亮起，如同被点燃的引线，下一秒，王老板的脖颈就绽开一道血线，剪纸在飞溅的血雨中始终保持干燥，甚至连纸人新娘的流苏都未曾濡湿分毫。
"死亡时间初步判断在凌晨三点左右。"法医蹲在尸体旁，手套上的温度计显示尸体温度比常温低三度，"但这不符合常理，雨夜环境温度本就偏低，尸体僵硬程度却像是死亡超过五小时。"
陆离蹲下身，拨开王老板浸透血水的衬衫。第三颗盘扣下果然缝着半片血菩提，断面还沾着新鲜的皮肉组织。他想起昨晚十点的监控录像——王老板曾鬼鬼祟祟地溜进工作室，趁他不备偷戴过那只血色玉镯，当时玉镯内侧的太极纹路在他腕上压出清晰的痕迹，而现在，那半片血菩提的形状，恰好能与压痕缺失的一角吻合。
"陆先生，你看这个。"沈清欢举着证物袋走近，袋中装着那张贴在王老板脖颈的剪纸。纸人新娘的眼睛处渗出的鲜血己在袋壁上画出一个完整的太极图案，线条流畅得如同用毛笔勾勒，而图案的大小、比例，竟与陆离左腕那道若隐若现的压痕分毫不差。
就在这时，工作室的内线电话突然响起，刺耳的铃声划破雨幕。陆离接起电话，听筒里只有嘈杂的电流声，却隐约夹杂着剪纸翻动的"沙沙"声，像是有人在电话那头对着话筒摇晃那张"河伯娶亲"的剪纸。他猛地看向保安室的时钟——凌晨五点整，但所有电子设备的时间都停留在这个时刻，包括他自己的手机，屏幕上的时间如同被冻结的湖面。
"时间被篡改了。"沈清欢的指尖划过平板电脑上的监控时间轴，"从昨晚十一点到今早三点，所有设备的录像都出现了规律性卡顿，就像磁带被人强行倒放后留下的痕迹。"她放大王老板倒下前的一帧画面，死者瞳孔里倒映出的不是柜台镜子，而是一只戴着精致袖扣的手，正将那张剪纸按在他的脖颈上。
陆离冲出保安室，暴雨瞬间浇透了他的衬衫。他抬头望向王老板店铺二楼的窗户，一道黑影在窗帘后一闪而过，袖口的金属光泽在闪电中格外刺眼。当他撞开二楼房门时，只看到被风吹得剧烈晃动的窗户，窗台上有个沾着血渍的袖扣，形状与周慕言常戴的那对古董袖扣完全一致。
"陆离！"沈清欢在楼下惊呼。他跑回尸体旁，只见王老板的右手正以诡异的角度弯曲，食指和中指并拢，指向柜台下的暗格。暗格里没有值钱的古玩，只有一个被血浸透的笔记本，扉页上用朱砂画着十二颗排列成时辰阵的血菩提，而代表"子时"的那颗珠子上，赫然印着王老板的指纹。
窗外的雷暴突然达到顶峰，一道紫黑色的闪电劈中街口的老槐树，在强光中，陆离看见槐树枝桠间挂着半张"河伯娶亲"的剪纸，纸人新娘的脸上竟贴着王老板的照片。当他冲出店铺想去取下剪纸时，却发现那剪纸早己被暴雨淋透，化作一团红色纸浆，而在纸浆下方的水洼里，漂浮着七颗细小的血珠，正按照北斗七星的形状缓缓旋转。
回到工作室时，己是清晨五点半。陆离将半片血菩提放在电子显微镜下，发现珠子内部的螺旋纹路正在自动修复，断裂处渗出的血珠竟组成了"七日"两个古篆字。沈清欢突然指着监控录像的角落——在王老板倒下的瞬间，店铺门口闪过一个穿白裙的身影，长发被暴雨浇透，贴在脸上的发丝间，隐约能看到与沈清欢极其相似的眉眼。
"白绫？"陆离皱眉。但监控画质模糊，无法确认那人究竟是谁。他低头看向自己的左腕，太极压痕在晨光中泛起微光，而工作室的玻璃上，不知何时被人用血水画了个巨大的太极图案，图案的阳鱼眼处，正是王老板死亡时的位置，而阴鱼眼的位置，赫然是他此刻站立的地方。
突然，沈清欢手中的证物袋发出"啪"的一声轻响。那张贴着太极图案的剪纸竟自行折叠起来，变成一只纸船，船舷上用血水写着"河伯娶亲，七日为期"八个字。纸船在证物袋里轻轻晃动，仿佛正漂浮在看不见的河流上，而船头所指的方向，正是城市东南方的河神庙。
陆离走到窗边，推开被雨水糊住的玻璃。暴雨不知何时己经停歇，东方泛起鱼肚白，但天空中仍弥漫着一层暗红色的薄雾，像是谁把血菩提的汁液泼洒在了云层里。他想起王老板笔记本里的时辰阵，想起周慕言的袖扣，想起白绫那若隐若现的身影，突然意识到，那个被篡改的死亡时间背后，隐藏着一个更可怕的真相——王老板的死不是开始，而是某个倒计时的重启。
当他转身准备告诉沈清欢这个发现时，却看见她正盯着电脑屏幕，脸色苍白如纸。屏幕上是王老板店铺的监控备份，在昨晚十点零七分，也就是王老板偷戴玉镯的时刻，画面右上角闪过一个熟悉的标志——周慕言古董店的鎏金招牌，不知为何会出现在古玩街的监控里，而招牌下方，隐约能看到一个正在调试摄魂铃的身影。
"时间不是被倒拨了。"沈清欢的声音带着不易察觉的颤抖，"是有人用摄魂铃制造了时间循环，王老板其实在昨晚十点就己经死了，我们现在看到的一切，都是循环里的幻象。"她放大画面，周慕言袖口的袖扣在铃音波动中闪烁，而铃身刻着的纹路，正是陆离左腕太极压痕的另一半。
工作室的灯光突然开始闪烁，所有电子设备的屏幕上都浮现出相同的血字："第一日，河伯索命。"陆离看向窗外，晨光中的长街空无一人，只有昨晚被雷暴打落的梧桐叶上，凝结着一颗颗暗红的水珠，像极了散落在人间的血菩提。他知道，真正的较量，从这一刻才刚刚开始，而他和沈清欢，己经被卷入了一个延续百年的血腥棋局。
