清晨的阳光穿透维多利亚港的薄雾,将中环的玻璃幕墙映照得金光闪闪。
陈斌推开银河娱乐的玻璃门,皮鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
前台的Lily正涂着指甲油,见他进来慌忙收起小瓶子。
"陈生早!"
Lily站起身,红色短裙随着动作微微晃动,"Vivian等您好久了,在您办公室。"
陈斌点点头,目光扫过她新染的金发:"今天有预约其他人吗?"
"有的,一位外国先生,和Vivian一起来的。"
Lily压低声音,"看起来像美国人,穿得很讲究。"
"嗯,知道了。"
电梯上升时,陈斌对着金属门整理领带。
昨晚记者会上叶子媚挽着他手臂的画面还在脑海回荡。
"叮"的一声,电梯门开启。
走廊尽头的办公室里传来周慧敏标志性的笑声,像一串银铃在空气中碰撞。
推开门,落地窗外的阳光倾泻而入。
周慧敏正倚在他的办公桌边,今天穿了件白色无袖连衣裙。
她身旁站着个高个子外国人,灰蓝色西装,金发梳得一丝不苟。
"斌哥!"
周慧敏小跑过来,身上飘来淡淡的香水味,"你终于来了。"
陈斌闻到她发间若有若无的洗发水香气,是椰子和香草的味道。
她今天化了淡妆,睫毛膏刷得根根分明,眼尾微微上挑。
"这位是Jack Wilson,华纳唱片的A&R总监。"
周慧敏用流利的英语介绍,"Jack,这就是我跟你说过的天才作曲家,陈斌。"
Jack伸出手,腕表在阳光下闪过一道冷光:"Mr. ,久仰大名。Vivian的新歌在美国电台试播反响惊人。"
陈斌与他握手,感受到对方掌心干燥的温度和恰到好处的力度。
这个美国人眼睛是罕见的灰绿色,像香港雨季的海面。
"叫我Ben就好。"
陈斌走向办公桌,注意到上面摆着三杯咖啡,其中一杯旁边放着撕开的糖包——周慧敏记得他喝咖啡要加两勺糖。
Jack从公文包取出一个文件夹:"我们做了市场调研,《The Day You Went Away》在18-25岁女性听众中反响最好。Vivian的声线很适合这种抒情流行曲。"
周慧敏坐到陈斌办公椅的扶手上,裙摆擦过他的西装裤:"Jack说如果有一首同等质量的歌,可以安排我上MTV的'Unplugged'节目。"
她的手指无意识地卷着一缕头发,"全亚洲还没有歌手上过这个节目呢。"
阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的光影,陈斌注意到她今天戴了副小巧的珍珠耳钉,随着说话轻轻晃动。
"Vivian说你们是老朋友了。"
Jack突然换了话题,拿起咖啡抿了一口,"昨天记者会很精彩,你太太很漂亮。"
周慧敏轻笑出声:"斌哥在圈内是出了名的受欢迎,《东方日报》说他是'女神收割机'呢。"
她眨眨眼,"不过叶小姐很大度,从来不生气。"
陈斌转动左手婚戒,金属微凉。
他想起今早离家时,叶子媚正在阳台上浇花,晨光中她的侧脸安静如画。
她甚至没提那本杂志的事,只是提醒他晚上杜纹择安排的饭局别迟到。
"香港媒体就喜欢夸张。"
陈斌拉开抽屉取出曲谱本,"说到新歌,我最近确实有个构思。"
周慧敏立刻凑过来,发丝垂落在他手臂上:"真的?什么风格的?"
陈斌翻开空白页,铅笔在纸上快速划动。
办公室突然安静下来,只有笔尖摩擦纸面的沙沙声。
Jack放下咖啡杯,身体前倾。
"《God Is A Girl》,"
陈斌边写边说,"带点电子版舞曲。"
他哼了几个小节,周慧敏跟着轻轻打拍子。
"老天,"Jack瞪大眼睛,"你现写的?"
周慧敏己经跟着旋律哼唱起来,声音清亮如溪水。
阳光照在曲谱上,陈斌看见她睫毛在脸颊投下细小的阴影。
"副歌再升半个调会更震撼。"
陈斌用铅笔尾端敲了敲太阳穴,"第二段主歌可以加入弦乐铺垫。"
Jack突然站起来,西装纽扣碰到咖啡杯发出清脆声响:"Ben,这首歌的全球发行权华纳要了。分成你七我三,版权共同持有。"
周慧敏捂住嘴:"天啊斌哥,这比上一首还要好!"
她的眼睛亮得惊人,手指紧紧抓住陈斌的袖口,"你简首是个魔法师。"
陈斌转着铅笔,余光瞥见办公室玻璃门外,几个练习生正偷偷往里张望。
"版权我要保留,"陈斌放下铅笔,"但可以给华纳五年独家发行权。另外,Vivian必须参与创作分成。"
Jack的灰绿色眼睛眯起来:"你比传闻中更精明。"
他伸出手,"成交。"
周慧敏突然抱住陈斌,香水味扑面而来:"谢谢你斌哥!我请你吃午饭,福临门好不好?他们新来了个法国厨师..."
她的身体温暖柔软,陈斌礼貌性地轻拍她后背就松开手。
透过办公室的玻璃墙,他看见助理阿Ken正拿着传真件走来,脸上带着焦急神色。
"恐怕要改天了。"陈斌站起身整理西装,"杜生那边有个紧急会议。"
周慧敏嘴,这个表情明天肯定会出现在某本八卦杂志上:"那说好了,录demo的时候你要来监棚。"
Jack递来名片,烫金字体在阳光下闪闪发亮:"期待合作,Ben。顺便说,你该考虑出张英文专辑了。"
送走他们后,陈斌站在窗前俯瞰中环。
三十八楼的高度让行人如蚂蚁般渺小,叮叮车像玩具一样在皇后大道上穿行。
阿Ken敲门进来,手里拿着《星岛日报》的传真。
"陈生,杜生说温小姐那边..."
陈斌抬手打断他:"先联系叶小姐,问她晚上要不要一起出席杜生的饭局。"
阿Ken欲言又止,最后还是点点头退出去了。
陈斌转回办公桌,发现周慧敏落下一支口红在曲谱旁。
香奈儿的丝绒系列,色号是正红。他拿起口红,金属管身还残留着体温。
电话突然响起,是叶子媚温柔的声音:"我正想打给你,晚上我约了王祖贤看珠宝展,就不去饭局了。"
陈斌转动婚戒:"需要我陪你吗?"
"不用啦,"电话那头传来翻页声,"对了,Vivian的新歌谈成了?"
陈斌望向那支口红:"嗯,刚签完合约。"
"那真好。"叶子媚的声音带着笑意,"晚上别喝太多,你胃不好。"
挂断电话,陈斌打开抽屉,将那支口红放进最里层。
抽屉里己经躺着几样女性物品——温碧霞的耳环,关之琳的发夹,每件都代表一段需要小心处理的绯闻。
窗外,一架飞机划过湛蓝的天空,留下长长的尾迹云。
陈斌拿起铅笔,在《God Is A Girl 》的曲谱上又添了几个音符。
在这个纸醉金迷的名利场,音乐是他唯一能完全掌控的东西。